停好车。
艾楠却没有下车，只是看着眼前的独栋别墅，很平静地说：“上次是你逃，现在是我逃，有什么不可以？
而且我不需要你……”
“你需要！”
不等她说完，我便怒声打断她的话。
艾楠愣住了。
我看着她的眼睛：“艾楠，你需要我知道你病了，需要我陪着你。
哪怕有一天你真的忘了，我也得在旁边一遍遍告诉你：我叫顾嘉，是你爱了六年，准备结婚的男人。”
车厢里安静下来。
她双手还握着方向盘，转头看向窗外浓得化不开的夜色：“可那样太残忍了，对你……太残忍了。”
我反问道：“那你告诉我，怎样才不会残忍？
像你现在这样，留下一封信，然后消失得无影无踪，跑到这穷山僻壤的地方，就不残忍？
你知道让我在花海里听见你问我‘我们认识吗’的时候，差点心脏停跳？”
我越说越气，伸手扳过她的肩膀，强迫她转过脸看着我。
昏暗的光线下，她脸上全是泪。
没声音，就那么安静地流着。
“艾楠，你听好了，我不管你能记得我多久。”
“一年，一个月，哪怕明天早上起来你就忘了，那也没关系。”
“我会每天重新自我介绍，我会把我们的故事写下来，一遍遍讲给你听！”
我抬手，抹掉她脸上的泪。
“你想逃，可以。”
“但这次，你得带着我一起逃。”
“要烂，咱们就一起烂在这片花海里，要忘……也得是我陪着你，一点点忘。”
艾楠呆呆地看着我，眼泪流得更凶了。
然后，她忽然扑过来，紧紧抱住我的脖子，把脸埋进我肩窝里，终于哭出了声。
不是压抑的抽噎，是放声的、委屈的、像是要把这几个月所有害怕和孤独都哭出来的嚎啕大哭。
“顾嘉……我好怕……我真的好怕……”
我抱住她，手掌一下下拍着她的后背，像哄孩子。
“不怕了。”
“我在呢，以后……都在。”
车窗外，远处的山脉沉默地矗立在星空下。
山风掠过山谷，拂过草地，发出呜呜的声响，像叹息，又像某种古老且低沉的吟唱。
我们就这样拥抱了很久。
直到她哭声渐歇，变成断断续续的抽噎，我才松开她。
艾楠坐回去，用力擤了擤鼻子，眼睛和鼻子都红红的，看起来有点狼狈，又有点可爱。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你刚才那些话……是不是从哪本言情小说里抄的？土死了。”
“原创，纯的，不满意？”
“勉强凑活吧。”艾楠笑说：“至少……比你当年告白时要强得多。”
“我觉得我当年告白的挺浪漫的。”
“呵呵！”
艾楠打开车门下去后，背上我的行李，又跑到我这边，打开车门，扶住我的胳膊，说：“到家了，下来吧。”
我一手扶着车门下了车。
此刻，我们站在一片缓坡上，散落着十来栋亮着灯光的房子。
除了眼前这栋是个三层小楼，其他几个都是那种艺术感拉满的小平房，看着应该是个露营主题的民宿酒店。
我正想问她住在酒店还住的习惯吗，却见白色小楼的墙壁上挂着“栖岸”两个字。
栖岸？
一看到这两个字，我就知道，这里是我家这位小富婆的财产。
“这是你开的？”
“嗯，”艾楠点点头，“虽然是修养，但总得找点儿事做，所以就把这个民宿买了下来。”
“用的还是‘栖岸’，侵权了啊，等着收我的律师函吧。”
“切！”
艾楠冷笑一声，说：“你人都是我的。”
是啊。
从里到外，连皮带骨，早就是她的了。
艾楠扶着我，推开玻璃门。
门梁上挂着一串藏式铜铃，“叮铃——”，声音荡开。
进门就是前台。
说是酒店前台，倒像个清吧的柜台。
一整面墙的酒，红的白的洋的，咖啡机、榨汁机、制冰器……一应俱全。
旁边是顶到天花板的书架，塞满了书。
几张木桌散落着，椅子随意摆放，窗边一架立式钢琴，一把木吉他靠在琴凳上。
几盆绿植点缀着。
空气里有咖啡豆的焦香，混着一点旧书的霉味，和……她的味道。
安静，闲散，像时间在这里走得很慢。
确实是个适合疗养的居所。
旁边一扇小门“吱呀”一声推开，一个扎着马尾、脸蛋红扑扑的姑娘探出头，“楠姐回来了？”
她又看向我，“这位是……”
“他是我男朋友。”
男朋友。
三个字。
我胸口那团堵了一路的气，“噗”一声，散了。
像被人灌了一大口温热的蜂蜜水，从喉咙一直甜到胃里，连手腕的疼都忘了。
这一路，摔的跤，受的伤，心里的慌……
在这一刻，都值了。
小姑娘眼睛盯着我看了几秒，一拍脑门：“我认识你，你就是楠姐照片里那个……那个帅哥！”
我嘿嘿一笑：“小妹妹好眼力，一眼就看出本质。”
艾楠笑说：“都这副德行了，还不忘自恋。”
“一个人说帅是自恋，一群人承认，那就是客观事实。”
“行行行，客观事实。”艾楠无奈摇头，转向小姑娘，“小萱，去把医药箱拿上来，送到我房间。”
“好嘞！”
小萱应了一声，转身跑开，马尾辫在脑后一甩一甩。
艾楠扶着我往里面走：“她是来这儿毕业旅行的，在这儿帮忙的义工，我管她吃住，人挺勤快。”
上到三楼。
艾楠的房间是个挑高的阁楼，复式结构。
楼下是客厅兼工作区，一张巨大的原木书桌对着整面落地窗，窗外漆黑一片，隐约能看见远处山坡的轮廓。
楼上应该是卧室。
角落里，一个巨大的白色浴缸靠着玻璃窗。
想象一下，白天泡在里面，眼前是草原、湖泊、远山，还有对岸星星点点的藏式民居。
可惜，现在是晚上。
艾楠扶我在沙发上坐下。
沙发很软，陷进去，浑身的骨头像散了架，但又奇异地感到安稳。
“这儿……不错。”
我环顾四周，墙上挂着几幅色彩浓郁的藏族唐卡，角落燃着一盏酥油灯，火光跳跃，空气里有好闻的油脂香。
适合疗养。
也适合……躲起来。
艾楠在我旁边坐下，伸手捏了捏我的脸，无奈说：“本来打算在这儿待几年，然后再去其他地方待几年。
让你一辈子都找不到我。
结果不到一个月，就被你找到了。”
“砰砰——！”
小萱在门口喊道：“楠姐。”
艾楠起身去开门，从小萱手里接过一个白色医药箱。
“今天的入住都办完了？”
“嗯。”
“行，你去休息吧。”
艾楠关上门，提着箱子走回来，蹲在我面前，打开，取出碘伏、棉签、纱布。
手指捏着棉签，蘸了碘伏，轻轻涂在我肿胀的手腕上。
“怎么弄的？”
她声音很低，像在自言自语，“骑车摔的？还是走路没看路？顾嘉，你从来就不会好好照顾自己……”
她的责备絮絮叨叨，声音却温柔得像在哄孩子。
我忽然想起另一个女人。
在重庆，那个被我无赖行径气得跳脚，却还是蹲在地上，一边骂我“活该”，一边小心翼翼给我冰敷手腕的“房东太太”。
也是这样的姿势，这样的责备里藏着心疼。
这几天太急，太乱，像被抽着转的陀螺，都没跟她联系，满脑子只有“找到艾楠”。
直到此刻，坐在这片陌生的宁静里，那些被我暂时抛在脑后的人和事，才慢吞吞地浮上来。
像潮水退去后，留在沙滩上的贝壳。
硌脚。
处理完伤口，艾楠站起身，指了指一个小门，说：“去浴室洗澡。”
我看了看我这一身的伤，“这怎么洗，刚抹上药。”
“你看你脏兮兮的，不洗，也得擦洗一下吧。”
“也是，我已经三天没洗澡了。”
“咦~~”艾楠一脸无语，随后笑骂说：“脏死了，赶紧去浴室，我去楼下库房给你找个浴袍。”
说完，她便推门出去。
我一瘸一拐走向浴室，但走到门口又折返回来，拿起手机。
犹豫了一会儿，我还是给俞瑜发去消息：「我在香格里拉，找到艾楠了。」