三个人站在展厅角落。
旁边那台黑色的MOdel S敞着车门，一对穿着考究的中年夫妻正坐在后排体验，产品专家弯着腰在讲解。
顾屿靠着墙，双手插在卫衣口袋里，目光从那个红色的“T”字LOgO上收回来，语气忽然变得很随意。
“你们知道这家公司的老板是怎么出名的吗？”
陆知远推了推眼镜：
“埃隆·马斯克。PayPal联合创始人，SpaCeX创始人，特斯拉CEO。硅谷最具争议的企业家，没有之一。”
“简历背得不错。”
顾屿笑了一声，
“但我问的不是他的简历。我问的是他怎么出名的。”
陆知远没接话。
苏念站在一旁，扫了顾屿一眼。
“你想说什么就直接说。”
“我想说的是，”
顾屿抬了抬下巴，朝展厅中央那辆银白色的MOdel S努了努嘴，
“这辆车好不好，其实没那么重要。真正厉害的，是造这辆车的那个人，给全世界讲了一个故事。”
“什么故事？”
“一个南非穷小子，靠自己的双手，一步一步爬上世界之巅的故事。”
顾屿扯了下嘴角。
“很热血很振奋人心的故事对吧？”
“可惜，这个故事从头到尾都是精心编排的。”
陆知远的眉毛微微挑起来。
苏念没说话，但她的目光从展车上移到了顾屿脸上。
“马斯克1971年出生在南非比勒陀利亚。”
“他在所有公开场合反复强调的叙事是什么？是他十七岁只身来到北美，口袋里揣着两千五百美金，睡沙发，啃泡面，白手起家。”
“听起来跟所有励志传记的开头一样。”
陆知远说。
“对，因为这就是套路。”
顾屿的手指从口袋里抽出来，在空气中点了一下。
“但他不会告诉你的是，他爸爸埃罗尔·马斯克在八十年代就拥有过一座翡翠矿的股份。”
“虽然那座矿没让他们家变成亿万富翁，但他的家庭在南非绝对属于中上阶层。”
“请你告诉我，一个中上阶层家庭出身的孩子，十八岁能拿到加拿大女王大学的录取，两年后转学去宾夕法尼亚大学读双学位，然后又去斯坦福念研究生。这叫白手起家？”
陆知远沉默了两秒。
“这叫精英阶层的标准升学路径。”
“没错。”
顾屿点了点头，
“但故事要是这么讲，就不性感了。谁会崇拜一个中产家庭的孩子按部就班地念完名校然后创业？观众要看的是逆袭，是绝地翻盘，是从泥坑里爬出来的英雄。所以他必须把自己包装成一个穷小子。”
苏念的眉心微微蹙了一下。
“1999年，他把第一家公司Zip2卖了，拿到第一桶金。”
顾屿继续说，语气越来越松弛，聊起一件特别有意思的八卦。
“正常人拿到钱会干什么？低调一点，闷声发财。他不。他买了一辆迈凯伦F1跑车，全世界总共才造了六十多辆的那种。然后你猜他干了什么？”
“开着满大街兜风？”
苏念随口接了一句。
“比这高级多了。”
顾屿笑了，
“他提前通知了电视台的记者，让人家一大早七点钟准时守在他家门口，摄像机架好，灯光打好。然后他推开家门，走到那辆迈凯伦面前，双手交叉抱在胸口，对着镜头说了一句话。”
顾屿清了清嗓子，学着一种略显夸张的美式腔调。
“这车全世界只有六十二辆，而我就有一辆。天哪，这太疯狂了，我简直不敢相信！”
陆知远的嘴角抽了一下。
苏念直接轻笑出声。
“这段视频到现在还能在网上找到。”
顾屿恢复了正常语气，
“你仔细看那段画面就会发现，机位角度、光线、他走出家门的节奏，全都是设计好的。一个刚卖掉公司拿到几千万美金的人，在镜头前表演'我简直不敢相信自己这么有钱'。这不叫炫富，这叫内容营销。他在给全美国的观众种一颗种子：看，一个普通人也能开上全世界最贵的跑车。”
展厅里的暖光打在三个人身上。那对中年夫妻从黑色MOdel S里出来了，产品专家正在递名片。
“后来到了PayPal时期，他说过一句话。”
顾屿的声音压低了半度。
“原话大意是：'我就是公司最好的代言人。我的个人名誉比这家公司本身更值钱。'”
陆知远的笔尖在小本子上顿了一下。
“一个CEO，公开承认自己的个人品牌比公司更重要。”
顾屿看着陆知远，
“你觉得这是狂妄？不，这是他最清醒的一句话。因为他比这个时代百分之九十九的企业家都更早想明白了一件事。”
“什么事？”
“在互联网时代，产品可以被复制，技术可以被追赶，但一个有血有肉的'人设'，一个足够动人的'个人叙事'，是没法被复制的。消费者买他的车，有一半是在买他这个人。买的是一种信仰，一种'我也能成为改变世界的人'的幻觉。”
顾屿偏过头，看着那辆银白色的MOdel S。
“到了特斯拉就更绝了。他本来不是特斯拉的创始人，是后来通过投资入局的。但他通过一系列的操作，包括法律诉讼，硬生生让自己变成了'联合创始人'。你在任何媒体报道里看到的叙事都是：马斯克创立了特斯拉。实际上最早的创始人叫马丁·艾伯哈德，被他赶走了。”
陆知远的眉头皱得更紧了。
“他甚至有一段很少被提起的移民身份问题。”
顾屿的语气变得很平，念着一份枯燥的法律文书。
“1995年他去斯坦福念研究生，入学两天就不去上课了，出来创业。但他当时持的是学生签证，按照美国移民法，不上课就应该离开美国。他弟弟在一次采访里亲口承认过，说他们当时就是非法移民。马斯克自己也说过那段时期是'灰色地带'。”
苏念听到这里，脸上闪过微妙的表情。
“一个非法移民身份的人，后来成了全美国最有影响力的企业家之一。”
顾屿转过身，背靠着墙，看着苏念和陆知远。
“你们觉得这说明什么？”
陆知远想了想：
“说明美国的规则，对有钱人和普通人是两套标准。”
“对。但还有另一层。”
顾屿眼神一凝。
“说明这个人从骨子里就明白一件事：规则是可以被叙事覆盖的。只要你的故事讲得足够好，足够动人，大众就不会在乎你的故事是不是真的。他们只在乎这个故事是不是他们想听的。”
展厅里的音乐很轻，是某种极简风格的电子乐。
“这个人，”
顾屿的手指朝展厅中央那辆MOdel S的方向一点，
“是我见过的全世界最会讲故事的人。也是全世界最会包装自己的人。如果你只看他的推特、他的采访、他的发布会，你会觉得他是钢铁侠本人。但如果你把他说过的每一句话都去做事实核查，你会发现他的夸大和失实比例高得惊人。”
顾屿停了一下。
“而这个人，就是星舟未来在全球市场上，最大的对手。”
陆知远和苏念静静地听着。
“但我会正面击败他。”
顾屿的语气忽然变得很轻很淡，陈述着一件已经板上钉钉的事。
他转过头扫过两人，嘴角动了动，
“因为他不是真的白手起家。而我才是。”
陆知远镜片后的眼睛一下睁大，满脸诧异。
顾屿转过身，大步朝那个穿黑色POlO衫的产品专家走过去。
“你好，我想下一台MOdel S的订单。”
产品专家一愣，随即露出职业微笑：
“好的先生，请问您想了解哪个配置？”
“85千瓦时版本，选满配。”
苏念在后面听到这句话，清冷的眉眼里浮上一层困惑。
她快步跟上来，压低了声音。
“你买这个干什么？”
顾屿回过头，看着她，嘴角弯起痞气的笑。
“送你的。”