那棵树还在。
那座石头山还在。
那些灯，还在亮着。
一年又一年。
草青了又黄，黄了又青。树叶落了又长，长了又落。那些石头被风雨打磨得越来越光滑，在阳光下泛着柔和的光。
那些灯，一盏一盏，从没有灭过。
没有人知道为什么。
也许是那些放灯的人，心里有火。
也许是那些路过的人，眼里有光。
也许是这棵树，这块地，这条路，本来就会让灯一直亮着。
不知道。
但它就是这样。
一直亮着。
那一年，来了一个孩子。
很小的孩子，五六岁，瘦瘦的，黑黑的，穿着一件大人的衣裳改小的褂子，袖子太长，卷了好几道。他一个人从那边的路上走过来，走得很慢，一步一步。
他走到那座石头山前，停下。
他抬起头，看着那些灯。
那些灯很多很多，大大小小，高高矮矮，堆成一小片。每一盏都亮着，火光摇曳，照在他脸上。
他的眼睛，一下子亮了。
他从来没有见过这么多灯。
他站在那里，看了很久。
然后，他看见了那棵树。
很大很大的树。
他走过去，在树下坐下。
他靠着树干，望着远方。
那条路，还在。
他坐了很久。
太阳慢慢移动，那些光影慢慢移动。
他没有动。
一直坐着。
天快黑了。
他站起来。
他走到那片灯前，蹲下来，看着那些灯。
一盏一盏，慢慢看。
有的灯很旧，青铜上全是铜绿。有的灯新一些，还闪着光。有的灯很大，有的灯很小。有的灯上刻着字，有的灯上什么也没有。
他看着看着，忽然看见一盏很小的灯。
那盏灯放在最边上，很小很小，比他的拳头大不了多少。青铜已经发黑了，花瓣形的灯口，里面燃着一小撮火苗。
他看着那盏灯，看了很久。
不知道为什么，他觉得那盏灯在看他。
他伸出手，轻轻碰了碰那盏灯。
灯很暖。
他忽然想起一件事。
他妈妈说过，很久很久以前，有一个很老很老的人，走在这条路上。那个人手里总是拿着一盏灯，走到哪儿，亮到哪儿。
后来那个人不走了。
就在这棵树下，坐下了。
再后来，那个人不在了。
但那些灯，还在亮着。
他妈妈还说，每一个路过的人，都会在这里放一盏灯。
或者放一块石头。
为了记住。
为了被记住。
他看着那盏小灯，看了很久。
然后，他从怀里拿出一样东西。
不是灯。
是一块石头。
一块很小的石头，是他从很远的地方带来的。那是他家的石头，他家的院子里的石头。他走的时候，捡了一块，揣在怀里。
他把那块石头放在那盏小灯旁边。
然后，他站起来。
他又看了一会儿那些灯。
然后，他转过身，朝那条路走去。
走出几步，他忽然停下，回过头。
他看着那棵树，看着那座石头山，看着那些灯。
看了很久。
然后，他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他转过身，继续往前走。
走进那片越来越暗的夜色里。
很多年以后。
那个孩子长大了。
他走了很多很多路，见过很多很多人，送出去过很多很多盏灯。
他也老了。
头发白了，背佝偻了，走路慢了。
有一天，他又回到了那棵树下。
那座石头山更高了。
那些灯更多了。
他站在那里，看着这些，看了很久。
然后，他看见了一样东西。
一块石头。
很小的石头，放在一盏很小的灯旁边。
他蹲下来，看着那块石头。
那盏灯，他还记得。
那是他第一次来这里的时候，看过的那盏灯。
那块石头——
他愣住了。
那是他放的。
很多很多年前，他还是个孩子的时候，放的那块石头。
它还在。
他伸出手，摸了摸那块石头。
石头很光滑，被风吹雨打了很多年，边缘都磨圆了。
但他知道，那是他的石头。
他家的石头。
他蹲在那里，看着那块石头，看了很久。
然后，他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他站起来，走到树下。
那里有两堆土。
很久很久以前，那里埋着两个人。
现在，那两堆土已经看不见了。
被石头盖住了。
他蹲下来，看着那些石头。
各种各样的石头。
大的，小的，圆的，扁的。
有些石头上刻着字，有些石头上什么也没有。
他看着看着，忽然看见一块石头。
那块石头上，刻着两个字。
“后来”。
他愣住了。
后来。
后来者。
他忽然想起很久很久以前，有一个老人说过的话。
“后来者，你来了。”
他抬起头，看着那棵树。
树还在。
很大很大。
他走到树下，坐下。
靠着树干。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他脸上。
很暖。
风吹过来，很轻。
带着花香，带着那些他走过的地方的味道。
他闭上眼睛。
他想起很多很多事。
想起第一次来这里的时候，他还是个孩子。
想起第一次看见那些灯的时候，他的眼睛亮了。
想起第一次放那块石头的时候，他还不知道自己会走那么远。
想起那些年，那些路，那些人。
那些灯。
他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
和很久很久以前，那个树下的人，一模一样。
他睁开眼睛。
太阳已经偏西了。
他站起来。
他走到那片灯前，拿起一盏灯。
那盏很小的灯。
花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。
它还在亮着。
一直亮着。
他捧着那盏灯，看了很久。
然后，他转过身，朝那条路走去。
那盏灯，在他手里，亮着。
照亮他前面的路。
他走着走着，忽然停下。
他回过头。
那棵树，还在。
那座石头山，还在。
那些灯，还在亮着。
他看了很久。
然后，他笑了。
他转过身，继续往前走。
那盏灯，越来越远，越来越小。
最后，消失在路的尽头。
但那棵树，还在。
那座石头山，还在。
那些灯，还在亮着。
等着下一个路过的人。
等着下一个需要灯的人。
等着下一个走这条路的人。
风从远方吹来。
很暖。
很轻。
带着花香，带着那些永远不会忘记的东西。
树叶沙沙地响。
那些灯，微微晃动。
那些石头，一动不动。
月光照在上面。
很亮。
很美。
很安静。