一个雷雨夜，老城区筒子楼304室的灯光在晚上十一点突然熄灭，像是被雷雨掐断了呼吸。
第二天清晨，送报员小张踩着湿漉漉的石板路走来，刚到304门口，就瞥见门缝下渗出的暗红色液体，顺着楼梯台阶蜿蜒，像一条凝固的血蛇。
林海赶到时，警戒线已经拉起，黄色的带子在灰蒙蒙的天色里格外刺眼。死者吴雅文，二十七岁，单身，出版社编辑。
她穿着浅色睡裙倒在客厅地板上，颈部的勒痕紫中带青，窒息而亡的痛苦还凝在微张的嘴角。但最让林海心头一沉的是现场的诡异布置——
客厅的窗帘被完全拉开，夜风穿过窗户，掀起睡裙的一角。
吴雅文的尸体被摆成坐姿，靠在窗边的藤椅上，脸直直对着对面楼的一扇窗，眼睛睁得圆圆的，像是还在凝视什么，手里紧紧攥着一架银色的小型望远镜，指节泛白。
“望远镜是死者自己的吗？”林海蹲下身，目光扫过尸体与窗户的连线。
技术员戴着白手套检查：“是普通的观鸟望远镜，倍率不算高，但镜片上有新鲜的指纹，不止死者一个人的，还有另一个男性的。”
对面楼的那扇窗，距离约三十米，属于一栋年头更久的出租公寓。两栋楼之间没有树木遮挡，视野干净得像块玻璃，任何动静都能看得一清二楚。
“立刻查对面那个房间的租客。”林海站起身，声音带着不容置疑的果决。
出租公寓的管理员是个头发花白的大爷，回忆起306房的租客时，眉头皱成了疙瘩：
“那小伙子叫李明，二十八岁，说是做网络直播的，自由职业。平时很少出门，房间的窗帘白天黑夜都拉得严严实实，跟捂了层棉被似的。”
他顿了顿，又补充道，“昨晚十点多，我听见他房间‘砰’地一声关了门，然后就看见他背着个鼓鼓囊囊的黑色大包，急急忙忙下楼，脚步都没停，像是后面有人追。”
李明有重大嫌疑。但为什么要杀吴雅文？还特意把尸体摆成看向对面的姿势？这不合常理。
林澈今天跟爷爷在家，周晴正忙着给他们做饭。孩子趴在沙发上，竖着耳朵听完爸爸打来的电话，小眉头拧了起来。
“爷爷，为什么有人要用望远镜看别人家呀？”林澈抬起头，黑葡萄似的眼睛里满是疑惑。
他心里其实清楚，有些人看别人，不是为了好奇，是为了寻找“猎物”——前世的他，就曾透过望远镜，观察过目标的生活规律。
林国栋放下热敷袋，摸了摸孙子的头：“可能是好奇，也可能是……控制欲。偷看别人私生活的人，往往觉得那些被看的人‘属于’自己，就像把东西锁在柜子里一样。”
“就像我看小鱼缸里的小鱼？”林澈顺着爷爷的话往下说，手指无意识地抠着沙发缝。
“有点像。但小鱼不会知道你在看，人会知道。”
林澈若有所思地点点头。
他想起前世，自己躲在暗处观察目标时，总以为对方毫无察觉，直到有一次，目标突然拉上窗帘，窗上贴了张纸条——那时候他才知道，被窥视的人，其实早就感受到了那道黏腻的目光。
晚上林海回家时，孩子已经睡了，床头放着一幅画：两扇相对的窗户，一扇里画着个小小的人影，手里举着望远镜，另一扇里，是一双大大的眼睛，直直地望着对面，眼睛下面画了一道小小的横线，像是在警告。