清晨五点半，东门菜市场的路灯还没熄灭，潮湿的水泥地上映着摊位的昏黄灯光，人声鼎沸里混着水汽和食材的腥鲜。
猪肉摊的老赵挥着菜刀剁排骨，“咚咚”的声响震得案板发颤，突然他猛地停手，皱着眉使劲抽了抽鼻子。
“老刘，你这肉……味道不对劲啊。”他探着脖子往隔壁摊位瞥，鼻尖还在不停翕动。
隔壁“诚信肉铺”的刘建军头也不抬，手里的刀继续分割着一块五花肉，刀刃划过皮肉的声音有些滞涩：“新进的货，凌晨刚从屠宰场拉来，保证新鲜。”
但那股味道越来越清晰——不是猪肉该有的腥臊，也不是变质后的酸腐，而是一种甜腻中裹着铁锈的怪味，像是医院消毒水渗进了未凝固的血里，黏在鼻腔里挥之不去。
林澈被爸爸林海牵着走，小手紧紧攥着父亲的食指，他比同龄孩子更敏感的嗅觉，让这股味道显得格外刺鼻。
前世在犯罪现场见过太多类似的气息，那是人体组织与外界环境反应后独有的味道，只是此刻被猪肉的腥气掩盖了大半。
“爸爸，这里的味道不好闻。”
他仰起小脸，声音带着孩童的软糯，却刻意避开了“血腥”这类成人化的词，“像……像上次你带我去医院打针时，走廊里的味道，还有点像妈妈切菜时不小心切到手，流出来的血的味道。”
几个老顾客也皱起眉头围了过来，有人用手指戳了戳摊位上的肉：“刘师傅，这肉颜色怎么这么暗？是不是没放血干净？”
刘建军抬起满是油污的脸，眼角的皱纹挤在一起，笑容显得格外僵硬：“可能今天杀猪时着急了，血水没控干净，我给大家便宜点，每斤少收两块钱。”
林海本来是来买周晴想喝的现磨豆浆，听到儿子的话，职业本能让他多留了个心眼。
他装作挑选排骨的样子，指尖轻轻触碰那块肉——肉质偏硬，纹理比普通猪肉更细密，不像猪肌纤维那样粗粝。
前世他处理过不少“特殊食材”，对不同生物的肉质纹理记得清清楚楚，这肉的质感，更接近人体肌肉的密度。
“爸爸，那个叔叔在哭。”
林澈的声音又响起来，他盯着刘建军的脸，眼神比同龄孩子更沉静，“虽然他在笑，但他的眼睛里没有光，嘴角也扯得很用力，就像我上次不小心打碎了妈妈的花瓶，怕你生气，就笑着说‘不是我干的’一样，心里其实很害怕。”
林海顺着儿子的目光看去，刘建军确实在笑，但眼底的空洞藏不住，剁肉的动作机械而用力，每一刀都像是在发泄什么，刀刃落下的角度和力度，带着一种近乎偏执的精准——那不是普通屠夫的熟练，更像是经过反复练习的、带有目的性的切割。
买完豆浆后，林海绕到市场管理办公室。“老孙，老刘最近有什么异常吗？”
市场管理员老孙扒拉着登记本想了想：
“他老婆三个月前得肝癌走了，之后人就变得闷闷的，不爱说话。不过卖肉没出过问题，执照、检疫证都齐全，进货渠道也是备案过的城郊‘兴旺屠宰场’。”
“他以前剁肉也这么用力吗？”林海追问。
“好像……最近才这样，”老孙挠了挠头，“有时候半夜还能看到他在摊位上收拾东西，灯开得亮亮的，不知道在忙活啥。”
林海让老孙多留意刘建军的动向，有异常及时联系。离开时，他听到林澈小声说：“爸爸，那个叔叔的刀，切肉的样子不对。”
“怎么不对？”
“他切肉的时候，总是沿着骨头的缝隙下刀，分得很均匀，不像其他叔叔那样随便剁，”
林澈比划着菜刀的动作，“而且他的手在抖，但是刀一点都不抖，好奇怪。”前世他为了处理“痕迹”，专门研究过人体骨骼结构和切割技巧，刘建军的手法，分明是熟悉骨骼走向的表现，这绝不是普通屠夫该有的本事。