周二傍晚六点五十分，苏晓星站在研究生宿舍楼下，第无数次检查自己的穿着。
简单的白色T恤配牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾——这是她反复斟酌后的选择：不能太刻意，也不能太随意；要体现“工作伙伴”的专业性，又要保留一点……好看。
顾言住在研究生公寓的七楼。这栋楼比本科生宿舍新，每间住两人，带独立卫浴和小阳台。苏晓星从未来过这边，踏进楼门时甚至有点做贼心虚的感觉。
电梯停在七楼。走廊很安静，两侧的门都关着，只有尽头那扇门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
她走到门前，轻轻敲了敲。
“请进。”顾言的声音从里面传来。
推开门，宿舍比她想象的大。约二十平米的房间，两侧靠墙各摆着一张床、一张书桌和一个衣柜。但明显能看出哪边是顾言的一—那张床铺得平整，被子叠成标准的方块；书桌上书籍和乐谱摞得整整齐齐，笔记本电脑旁放着一盏简约的台灯；墙上干干净净，没有任何装饰。
而另一侧就随意得多：被子团成一团，桌上堆着运动水壶和护腕，墙上贴着篮球明星的海报。
顾言正站在自己的书桌前整理资料。他今天穿着深灰色的家居服，棉质的长袖长裤，看起来很柔软。头发还有点湿，像是刚洗过澡。
“打扰了。”苏晓星小声说。
“没有。”顾言转身，看到她时目光在她脸上停留了一瞬，“进来吧，不用换鞋。”
苏晓星走进来，轻轻带上门。房间里有股干净的气息——像是洗衣液混合着纸张和一点点薄荷的味道。
“你室友不在？”她问。
“沈逸去打球了，通常要到九点才回来。”顾言指了指靠窗的两把折叠椅，“坐那里吧，空间大些。”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。从这个角度，她能更清楚地看到顾言的书架——除了专业书籍和乐谱，还有一些哲学和文学书：《音乐哲学导论》《叔本华论音乐》《沈从文小说集》……
“要喝什么吗？”顾言问，“有茶、咖啡，还有果汁。”
“水就好，谢谢。”
顾言从角落的小冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开递给她。动作很自然，但苏晓星注意到他拧瓶盖时用力到指节有些发白——他也紧张吗？
这个发现让她莫名放松了一些。
“资料我都带来了。”苏晓星从包里拿出笔记本电脑和文件夹，“还有一些新的想法。”
“嗯。”顾言拉过另一把椅子，在她对面坐下。距离比在琴房时更近，她能看清他睫毛上未干的水珠。
讨论进行得很顺利。
苏晓星展示了基于第一次采样数据设计的几个声音装置草图，顾言则提出了更系统的实验方案——要控制变量，比如环境噪音、情绪状态、甚至时间因素，看看这些如何影响心跳节奏。
“我们可以做一个系列实验。”顾言在笔记本上画着时间线，“每周一次，固定时间，但变换地点和活动内容。这样能建立更完整的数据模型。”
“那需要很长时间。”苏晓星说。
“毕业前应该能完成。”顾言抬头看她，“你愿意吗？”
他的眼神很认真。这不是随口一提的提议，而是真正希望她参与的长线计划。
“我愿意。”苏晓星点头，“但是……会不会耽误您太多时间？您还要准备毕业演出，还有论文……”
“时间可以协调。”顾言说，“而且，这个研究对我的论文也很重要。”
他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的笔记本：“这是我最近整理的一些思路。”
苏晓星接过笔记本。翻开，里面是工整的字迹，画着各种图表和谱例。其中有一页特别引起了她的注意——上面画着两条并列的波形图，标注着“采样对象A”和“采样对象B”，还有详细的时间戳。
那是他们在湖畔同步呼吸时的心跳数据。
但真正让她呼吸一滞的，是这一页夹着的一张纸。
一张边缘已经泛黄的活页纸。
她认出来了——那是她三年前遗失的乐谱。那张她在新生报到日随手写下、后来怎么也找不到的旋律片段。
纸张被保存得很好，虽然发黄，但平整，没有折痕。上面用铅笔写的音符还清晰可见，右下角那个小星星涂鸦也还在。
时间仿佛凝固了。
苏晓星抬起头，看向顾言。他正背对着她在书架上找什么，似乎还没注意到她发现了这个秘密。
“这张纸……”她的声音有些发紧。
顾言转过身，看到她手中的乐谱时，动作明显顿了一下。
空气安静了几秒。
“这是我大一那年丢的。”苏晓星轻声说，“在音乐学院楼下……您捡到的？”
顾言走过来，在她面前站定。他脸上没什么表情，但眼神里有种她读不懂的复杂情绪。
“嗯。”他承认得很干脆，“三年前，九月七号，下午三点左右。在音乐楼和行政楼之间的路上。”
他记得这么清楚。连日期和时间都记得。
“为什么……”苏晓星咽了咽口水，“为什么留着它？”
顾言没有立刻回答。他走到窗边，背对着她，看向窗外的夜色。宿舍楼下的路灯已经亮起，在暮色中连成温暖的光带。
“因为旋律很好。”他最后说，声音比平时低，“虽然很简单，但有……灵气。”
这个解释很合理，但苏晓星知道不是全部。
“您知道是我的？”她问。
顾言沉默了很久。
然后他转过身，看着她，眼神直白得让她心跳加速。
“知道。”他说，“那天我本来要送去失物招领处，但在公告栏看到了新生作品展的海报。上面有你的名字，和一段作品简介——你说你想用音乐记录生活中那些‘转瞬即逝的闪光时刻’。”
他走回书桌前，从抽屉里拿出一个文件夹，翻找了一下，抽出一张折叠的海报。
三年前的校园艺术节新生作品展海报。纸张已经有些褪色，但上面“编曲系·苏晓星”几个字依然清晰。
苏晓星怔怔地看着那张海报。她几乎忘了这件事——那是她入学后参加的第一个小展览，展出了一段两分钟的电子乐作品。
“我看了你的作品。”顾言说，声音平静，但每个字都带着重量，“然后发现，这张乐谱上的旋律，和你作品里的音乐语言很像。都是那种……明亮，鲜活，像阳光穿过树叶的感觉。”
他把海报放在桌上，和那张乐谱并排。
“所以我就想，等有机会见到你，再还给你。”他顿了顿，“但一直没找到合适的时机。后来……”
“后来？”苏晓星屏住呼吸。
“后来就习惯了。”顾言移开视线，看向窗外，“习惯了把它夹在乐谱里，偶尔拿出来看看。看着它，就好像看着一个……我不认识但很欣赏的人，在慢慢成长。”
房间陷入长久的安静。
苏晓星低头看着那张乐谱。三年前的自己，刚刚踏入大学校园，对未来充满期待，随手写下的稚嫩旋律。而这三年来，这张纸一直在他身边，在他的乐谱夹里，在他的……生活里。
“所以您在图书馆那次，”她忽然想起，“不是第一次见到我。”
“不是。”顾言承认，“我早就知道你。看过你的演出，听过你的作品，知道你是编曲系最有天赋的学生之一。”
他说这些话时语气依然平静，但苏晓星看到了他耳尖泛起的微红。
这个发现让她心里涌起一股汹涌的情感。
“那为什么……”她声音有些哽咽，“为什么从来不说？为什么假装不认识？”
顾言转过身，面对她。灯光从他头顶照下来，让他的表情在阴影中显得有些不真切。
“因为我不知道该怎么开始。”他诚实地说，“我不擅长……主动。”
他说得很简单，但苏晓星听懂了。这个永远从容不迫、永远游刃有余的顾言，在面对人际关系时，也会有笨拙和犹豫。
就像她在图书馆那次笨拙的“碰瓷”。
他们其实是一样的人——用专业掩盖紧张，用工作制造接触，用一切合理的借口，去接近那个让自己心动的人。
“那现在呢？”苏晓星轻声问，“现在您说了。”
“因为藏不住了。”顾言看着她，眼神坦诚得让人心悸，“当你在答辩会上说想录我的心跳时，当我们在天台上讨论创作时，当我们在湖边并肩坐着时——那张乐谱就在我包里。每次我都想拿出来，说‘其实我认识你很久了’，但……”
他顿了顿：“但总找不到合适的时机。或者说，我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕一旦说破，这种……默契，就会被打破。”顾言的声音很低，“害怕你知道后，会觉得我很奇怪。保存一个陌生人的乐谱三年，这听起来……”
“不奇怪。”苏晓星打断他，眼眶发热，“一点都不奇怪。”
她拿起那张乐谱，手指抚过上面的音符。纸张因为时间而变脆，边缘有些毛躁，但整体保存完好。可以想象，这三年来，它被怎样小心地对待。
“我很高兴。”她抬头看他，眼泪在眼眶里打转，但嘴角是上扬的，“很高兴它在你这里。比在失物招领处，比在我自己手里，都要好。”
顾言看着她，眼神柔软下来。
他走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。这个姿势让他看起来少了一些距离感，多了一些……亲近。
“那现在，”他说，“我正式把它还给你。”
他拿起乐谱，郑重地递到她面前。
苏晓星接过，纸张在她手中轻得几乎没有重量，却又重得让她双手微颤。
“但是，”顾言继续说，“我有个请求。”
“什么？”
“可不可以……”他难得地有些犹豫，“可不可以让我留一份复印件？或者，我们一起把它完成？”
苏晓星怔住了：“完成？”
“嗯。”顾言站起身，走到钢琴前——宿舍里居然有一架小型的电钢琴，靠在另一面墙边。他打开电源，掀开琴盖。
“这三年来，我偶尔会弹这个旋律。”他在琴凳上坐下，“给它加了一些和声，做了一些变奏。但我始终觉得，它应该由原作者来完成。”
他手指落在琴键上，弹出了那段熟悉的旋律——但和他之前弹过的变奏不同，这次他弹的是最原始的版本，就是乐谱上写的那八个小节。
简单，稚嫩，但依然灵动。
弹完后，他转过身看她：“你想听听我做的改编吗？”
苏晓星用力点头。
顾言重新面对琴键。这一次，他弹的是一首完整的钢琴小品。
以她那八个小节为主题，展开了三个变奏：第一变奏是温柔的慢板，像回忆；第二变奏是轻快的快板，像成长；第三变奏是深情的行板，像……告白。
最后，旋律回归最初的模样，但在最后的和弦上，他做了一点改变——从主和弦变成了属七和弦，留下了一个悬停的、期待回应的结尾。
一曲终了，余音在小小的宿舍里回荡。
苏晓星已经泪流满面。
不是难过，是那种被深深理解、被珍重对待的感动。她的一个随手写下的片段，被他保存了三年，还发展成了一首完整的作品。
“这三年，”她擦掉眼泪，声音有些哽咽，“您一直在……关注我？”
“关注”这个词说得很轻，但顾言听懂了其中的重量。
他站起身，走回她面前，低头看着她湿润的眼睛。
“是的。”他坦然承认，“但不止是关注。是欣赏，是好奇，是……”
他停顿，似乎在寻找合适的词。
“是什么？”苏晓星轻声问。
顾言看着她，那双褐色的眼睛里翻涌着她从未见过的情绪。不再是平静，不再是克制，而是某种更真实的、更鲜活的东西。
“是等待。”他终于说，“等待一个合适的机会，等待你注意到我，等待……像现在这样的时刻。”
窗外的天已经完全黑了。
宿舍里只有台灯温暖的光，和电钢琴指示灯微弱的蓝光。沈逸还没有回来，整个世界仿佛只剩下这个房间，和房间里的两个人。
苏晓星还拿着那张乐谱。纸张在她手中，像是有了温度。
“所以，”她整理着混乱的思绪，“这一切——采样，合作，所有的见面——都不是偶然？”
“采样是偶然。”顾言诚实地说，“但之后的每一次，都不是。”
他走到书桌前，打开电脑，调出一个文件夹。里面整整齐齐地排列着文件：她的作品录音，她的演出视频截图，甚至还有几张她在校园里被偶然拍到的照片——抱着书匆匆走过的背影，在音乐节上调试设备的侧脸，和朋友们笑得很开心的瞬间。
每一张都标注了日期。最早的一张，是三年前的十月。
苏晓星看着那些文件，感觉喉咙发紧。
“我知道这听起来可能有点……”顾言难得地词穷，“但我没有恶意。只是……想保存一些关于你的片段。”
“为什么？”苏晓星问，“为什么是我？”
这是她一直想问的问题。顾言身边应该有很多优秀的女生，为什么偏偏是她？
顾言沉默了很久。他走到窗边，背对着她，肩膀的线条在灯光下显得有些紧绷。
“因为你的音乐里有光。”他最后说，声音很轻，“而我……我的世界里，需要那样的光。”
这句话说得太坦诚，坦诚到几乎有些脆弱。苏晓星忽然想起论坛上那些关于他的传言——音乐世家，从小被严格要求，必须完美，必须优秀，必须承载期望。
那样的人生，确实需要光。
需要那种不受约束的、自由生长的、明亮鲜活的光。
而她，在不知不觉中，成了他世界里的一束光。
这个认知让她的心像被温水浸泡着，柔软而酸涩。
“那现在呢？”她走到他身边，和他并肩看向窗外的夜色，“现在您还觉得需要光吗？”
顾言转过头看她。灯光在他眼中映出细碎的光点，像夜空中的星星。
“现在，”他说，唇角微微上扬，“现在我想要靠近那束光。不只是远远看着，而是……走进光里。”
他伸出手，不是要碰她，而是指向窗外：“就像现在，我们站在同一盏灯下。”
苏晓星顺着他的手指看去。窗玻璃上，映出他们并肩而立的身影，被台灯温暖的光晕笼罩着。
两个影子靠得很近，在玻璃上几乎重叠。
“顾言。”她第一次直接叫他的名字。
“嗯？”
“那张乐谱，”她举起手中的纸张，“我们一起来完成它吧。不只是你的改编，而是真正一起创作一首新的作品。”
顾言的眼睛亮了起来：“用我们的心跳声做节奏基础？”
“嗯。”苏晓星点头，“用我的心跳，和你的心跳，作为两个声部的节奏骨架。然后在这之上，构建旋律和和声。”
她越说越兴奋：“我们可以做一个真正的合作作品——你负责钢琴部分和结构设计，我负责电子音效和声音处理。最后成品，既是你论文的案例，也是我毕业作品的核心。”
顾言看着她发亮的眼睛，那个总是平静如湖面的表情，终于出现了明显的波动。
是笑意。真实的、舒展的笑意。
“好。”他说，“那就这么做。”
他走回书桌前，拿出两份空白的五线谱纸：“现在就开始？”
“现在？”苏晓星看了眼时间，已经八点半了。
“沈逸回来之前，我们还有时间。”顾言把谱纸摊开，“而且，灵感来了，不该等。”
他说得对。苏晓星在他身边坐下，两人肩并肩，开始工作。
顾言用铅笔在谱纸上画着结构图，苏晓星则用笔记本电脑打开音频软件，导入之前的心跳数据。两人时不时交流想法，偶尔会有争论，但很快又能达成共识。
在这个过程里，苏晓星发现顾言在专业上确实严谨，但并非不容异议。他会认真听她的想法，即使和他原本的设想不同，也会认真考虑。
而顾言也发现，苏晓星对声音的敏感度超乎想象。她能从两段心跳声中听出微妙的情绪差异，并把这些差异转化为音乐表达的可能。
“这里，”苏晓星指着波形图，“你的心跳在这个段落有轻微的犹豫——节奏没变，但每个波峰之间的间隔有0.02秒的差异。这可以对应到音乐里的rubato（弹性节奏）处理。”
顾言凑近屏幕看。两人的头几乎靠在一起，她能闻到他发间清爽的薄荷香。
“真的。”他仔细看着数据，“我自己都没察觉。”
“因为太细微了。”苏晓星说，“但设备捕捉到了。而这些细微的变化，才是心跳最真实的部分——不是完美的节拍器，而是有生命的、会呼吸的节奏。”
顾言转头看她。距离太近，她能看清他瞳孔里映出的自己。
“你真的很懂声音。”他轻声说。
“你也是。”苏晓星说，“你懂音乐里那些说不清道不明的东西。”
两人对视着，空气里有什么东西在悄然流动。
就在这个时刻，门外传来钥匙转动的声音。
两人迅速分开，各自坐直身体。门被推开，一个高大阳光的男生抱着篮球走进来——是沈逸。
“哟，老顾，有客人啊！”沈逸眼睛一亮，目光在苏晓星身上转了一圈，露出促狭的笑，“不介绍一下？”
顾言站起身，表情恢复了平时的平静：“苏晓星，编曲系的。我们在合作一个项目。”
“哦～合作项目～”沈逸把篮球放下，走过来和苏晓星握手，“幸会幸会，我是沈逸，顾言的室友兼损友。你就是那个想录他心跳的女生吧？论坛上都传遍了。”
苏晓星脸一热：“论坛？”
“你不知道？”沈逸挑眉，“‘钢琴系男神被当众索要心跳声’——这帖子都热了好几天了。底下全是猜你们关系的。”
顾言皱眉：“沈逸。”
“好好好，不说了。”沈逸举起手做投降状，“你们继续，我去洗澡。当我不存在哈。”
他拿了换洗衣物钻进卫生间，很快传来水声。
房间里重新安静下来，但气氛已经不一样了。
苏晓星小声问：“论坛真的在讨论我们？”
“不用在意。”顾言重新坐下，“那些都不重要。”
“但……”
“重要的是，”顾言打断她，目光认真，“我们现在在做的事。和我们将要做的事。”
他说得对。苏晓星深吸一口气，把注意力拉回谱纸上。
他们继续工作。卫生间的水声成了背景音，反而让这个小空间更有生活气息。
九点半，初步的结构设计完成了。
“今天先到这里吧。”顾言看了眼时间，“太晚了，你该回去了。”
“嗯。”苏晓星开始收拾东西。
顾言帮她把资料整理好，装进背包。动作自然，像是做过很多次。
走到门口时，苏晓星忽然想起什么，转身问：“那张乐谱……你真的不要回去吗？”
顾言看着她手中的纸，沉默了几秒。
“你留着吧。”他说，“但答应我，等我们完成合作作品后，给我一份完整的乐谱。有我们两个人署名的。”
这个请求很郑重。苏晓星用力点头：“一定。”
“那我送你下楼。”
“不用了，您室友刚回来……”
“要送。”顾言坚持，“晚上一个女生不安全。”
他拿起外套，和她一起走出宿舍。走廊里很安静，只有几间宿舍传出音乐或游戏声。
电梯下降时，顾言忽然开口：“沈逸的话，别往心里去。”
“嗯？”
“论坛那些。”他看着电梯门上模糊的倒影，“人们总是喜欢讨论自己不了解的事。”
“我知道。”苏晓星说，“我不在意的。”
电梯到了一楼。两人并肩走出宿舍楼。
夜晚的风很凉，苏晓星下意识抱了抱手臂。顾言注意到了，但没有动作——他们的关系还没到可以自然地脱下外套给她的程度。
但他说：“下次来，记得带件外套。晚上会凉。”
“好。”苏晓星点头。
他们走到通往女生宿舍区的岔路口。
“就到这里吧。”苏晓星说，“前面就亮了。”
“嗯。”顾言停下脚步，“路上小心。”
“您也是。”苏晓星犹豫了一下，还是说，“谢谢您……告诉我那些。关于乐谱的事。”
顾言看着她，眼神在路灯下显得格外温柔。
“应该的。”他说，“它本来就该回到你身边。”
苏晓星笑了笑，转身离开。走了几步，她回头，看到顾言还站在原地，目送着她。
她挥了挥手。他也抬手回应。
那个身影在路灯下，挺拔，安静，却不再显得遥远。
回到宿舍时，林薇已经躺在床上刷手机了。
看到苏晓星回来，她立刻坐起来：“怎么样怎么样？去他宿舍了？发生什么了？”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。她需要一点时间整理今晚发生的一切。
“他……”她开口，又停住，“他保存了我三年前遗失的乐谱。三年。”
林薇的眼睛瞪大了：“什么？！”
苏晓星把事情从头到尾说了一遍。从发现乐谱，到顾言的坦白，到那些保存了三年的照片和视频，再到最后一起开始创作的决定。
林薇听完，沉默了很久很久。
“星星，”她终于开口，语气是从未有过的认真，“这不是暗恋。这是……漫长的、沉默的、等待时机的倾慕。”
苏晓星看着桌上的那张乐谱。在台灯下，泛黄的纸张显得格外珍贵。
“我知道。”她轻声说。
“那你怎么想？”林薇问，“你喜欢他吗？不只是欣赏，不是学妹对学长的崇拜，而是真的……心动？”
这个问题很直接。苏晓星闭上眼睛，回想起这段时间的点点滴滴——
他在图书馆拆穿她时的平静眼神；在天台上和她讨论创作时的专注；在湖畔和她同步呼吸时的温柔；在琴房里弹奏她旋律时的认真；还有今晚，坦白一切时的坦诚和……脆弱。
那些瞬间串联起来，指向一个清晰的答案。
“喜欢。”她睁开眼睛，语气坚定，“很喜欢。”
林薇笑了：“那不就得了。他也喜欢你，你喜欢他，多完美。”
“但是……”
“但是什么？”林薇挑眉，“你想说进展太快？还是觉得不真实？”
“都有。”苏晓星诚实地说，“感觉像在做梦。顾言那样的人，居然……关注了我三年。”
“那正好说明他是认真的。”林薇说，“一时兴起的人不会等三年。会等三年的，都是认定了的。”
这个说法让苏晓星的心柔软下来。
她打开电脑，插入U盘，把今晚的数据和初步的创作草稿备份。在命名文件夹时，她想了想，输入：“合作项目-心跳二重奏”。
然后她新建了一个子文件夹，命名为：“三年前的开始”。
她把那张乐谱扫描件放了进去。同时放进去的，还有顾言今晚弹奏的三个变奏的录音。
做完这些，她收到了一条微信。
是顾言发来的音频文件，和一句话：“刚才你走后，我把第三变奏又改了一下。这次应该更接近我们想要的感觉。”
苏晓星戴上耳机。
还是那首钢琴小品，但第三变奏的部分做了调整——和声更加丰富，旋律线更加舒展，在结尾处，他加入了很轻微的心跳采样声，作为节奏点缀。
时长四分二十秒。比之前的版本更长，也更完整。
听完后，苏晓星回复：“很美。我有个想法——可以在第二变奏和第三变奏之间，加入一段我们同步呼吸时的心跳交织。”
几分钟后，顾言回复：“好。下周二，我们实验一下。”
“下周二见。”
对话结束。但苏晓星知道，这只是一个开始。
从现在开始，每周二晚上，他们都会见面。一起工作，一起创作，一起把那些藏在心跳里的秘密，变成可以聆听的音乐。
她走到窗边，看向研究生宿舍的方向。七楼那扇窗还亮着灯。
他可能还在改谱子，可能在听今晚的录音，也可能……在想着她。
就像她现在想着他一样。
手机又震动了一下。是一条新的消息，来自一个陌生号码：
“苏晓星同学你好，我是沈逸，顾言的室友。冒昧打扰，就是想告诉你——我认识顾言四年，从没见他这样过。你是特别的。加油。”
苏晓星盯着这条消息，感觉眼眶又开始发热。
她回复：“谢谢。我会的。”
放下手机，她看向窗外深蓝的夜空。
星星很亮，像无数个散落在天幕上的音符，等待着被串联成旋律。
而她和他，正在做的就是这件事——把那些散落的、无声的瞬间，那些心跳，那些呼吸，那些藏在时光里的关注与等待，变成一首完整的、可以共享的作品。
在这个过程中，他们也在创作着属于彼此的故事。
一个从三年前开始，到现在才真正相遇的故事。
一个关于心跳，关于音乐，关于两束光逐渐靠近的故事。
窗外的风很温柔。苏晓星在夜色中微笑。
她知道，第二乐章，已经奏响了。