第二次采样的邀约，在周四下午到来。
顾言的消息简洁如常：“周六下午四点，后山镜湖。方便吗？”
镜湖是校园后山的一片小湖泊，因水面平静如镜得名。那里离教学区远，平时人不多，只有写生的美院学生和散步的情侣会去。
苏晓星盯着“镜湖”两个字，心跳莫名快了一拍。她回复：“方便的。需要我带什么特别设备吗？”
“不用，常规设备就好。可能会录音环境音。”
“好，到时候见。”
放下手机，苏晓星走到宿舍窗边，望向校园后方隐约可见的山峦轮廓。镜湖她只去过一次，是大一那年班级春游。记得湖边长满芦苇，初夏时节应该是一片青翠。
户外采样……和在琴房完全不同。没有钢琴，没有乐谱，没有那些专业道具的遮掩。只有两个人，一片湖，和一些无处躲藏的对话间隙。
“你要去约会了？”林薇不知什么时候凑过来，看着她的手机屏幕。
“是采样。”苏晓星强调，“工作。”
“在浪漫的湖边，夕阳西下的时候。”林薇眨眨眼，“这要是还不算约会，那什么算？”
苏晓星没接话。她走回书桌前，开始检查设备。贴片麦克风、录音笔、备用电池……手指抚过这些冰冷的器械时，她忽然想：顾言选择镜湖，是真的为了“不同环境下的心跳变化”，还是……
她摇摇头，把这个念头甩出去。不要过度解读。
但心里某个角落，还是悄悄埋下了期待。
周六的天气好得不像话。
下午三点半，苏晓星背着帆布包走出宿舍。她穿了件浅绿色的连衣裙，外搭白色针织开衫，头发用发夹随意夹起，几缕碎发落在耳边。很夏天的装扮，看起来清新自然。
镜湖需要步行二十分钟。她沿着后山的小路慢慢走，路边野花盛开，空气中弥漫着青草和泥土的香气。阳光透过树叶洒下斑驳光斑，鸟鸣声此起彼伏。
越靠近湖边，人声越少。等看到那片波光粼粼的水面时，周围已经只剩下风声和水声。
顾言已经到了。
他站在湖边的木栈道上，背对着她，看向湖面。今天他穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，下身是卡其色长裤。阳光在他身上镀了层金边，那个挺拔的背影在开阔的自然景色中，显得比在琴房里更放松一些。
苏晓星放轻脚步走过去。木栈道发出轻微的吱呀声。
顾言转过身。
“你来了。”他说。目光在她身上停留了一瞬，很短暂，但苏晓星捕捉到了。
“嗯，路上风景很好，就走得慢了点。”她走到他身边，和他并肩看向湖面。
镜湖确实名副其实。水面平静如镜，倒映着蓝天白云和对岸的树林。偶尔有风吹过，漾开细细的涟漪，但很快又恢复平静。湖边长满芦苇，在微风中轻轻摇曳。
“很安静。”苏晓星轻声说。
“嗯。”顾言看向远处，“这里周末人也不多，适合采样。”
他用了“采样”这个词，像是在强调这次见面的专业性。但苏晓星注意到，他今天没带琴谱，没提任何和练习相关的事。
“我们从哪里开始？”她问。
“先录环境音吧。”顾言从随身带的包里拿出一个专业的便携录音机，“我带了设备，可以录立体声场。”
苏晓星有些惊讶：“您也录音？”
“偶尔。”顾言调试着设备，“自然的声音有时候比音乐更有启发性。”
他按下录音键，两人陷入默契的安静。
录音机捕捉着湖畔的一切：风吹芦苇的沙沙声，远处隐约的鸟鸣，水波轻拍岸边的声音，还有……他们轻微的呼吸声。
录了大约五分钟，顾言按下暂停。
“该你了。”他说。
苏晓星从包里拿出心音采集设备。这次她准备得更充分，带了两个贴片——可以同时录两个人的心跳，做对比分析。
“今天想录什么状态？”她问。
顾言想了想：“先录平静状态。然后……”他看向湖面，“我们可以沿着湖边走一圈，录步行时的心跳变化。”
“好。”
流程和上次一样。顾言转过身，苏晓星帮他贴好麦克风。这次她的动作熟练了一些，指尖触碰到他背部皮肤时，虽然还是会心跳加速，但至少手没有抖。
贴好后，顾言在栈道的长椅上坐下，闭上眼睛。苏晓星打开设备，开始录音。
耳机里传来他的心跳声。
和琴房里听到的有些不同。更慢，更放松，每分钟大概只有六十次。节奏依然平稳，但那种“控制感”似乎减弱了，取而代之的是一种自然的、与周围环境融为一体的舒缓。
五分钟后，苏晓星摘下耳机：“可以了。您的心率比在琴房时更慢。”
“嗯。”顾言睁开眼睛，“这里让人放松。”
他站起身：“开始走吧。”
两人沿着湖边的小路慢慢走。路不宽，只能并肩，肩膀偶尔会轻轻碰到。苏晓星专注地盯着设备屏幕，顾言则负责录音环境音。
走了大约一百米，苏晓星注意到波形图上的变化。
“您的心跳加快了。”她说，“现在大概七十。”
“正常。”顾言的声音很平静，“步行会提高心率。”
“但增速很平稳。”苏晓星看着数据曲线，“没有突然的波动，是逐渐上升然后稳定在一个平台。”
她抬头看他：“您走路也这么有节奏感吗？”
顾言侧头看她，唇角微弯：“走路需要什么节奏感？”
“就是……步频稳定，呼吸平稳。”苏晓星小声说，“一般人走路时心率会有更多波动。”
“可能是我习惯控制呼吸。”顾言说，“钢琴演奏需要稳定的呼吸支持。”
他们继续走。小路蜿蜒，时而被树荫笼罩，时而又暴露在阳光下。苏晓星发现，即使在户外，即使在做着看似随意的散步，顾言依然保持着某种内在的秩序。
但这种秩序不是紧绷的，而是……舒展的。像一棵树在风中摇摆，根却深深扎在土里。
走到湖对岸时，顾言停下脚步。
“这里风景最好。”他说。
确实。从这里看回去，整个湖面尽收眼底，夕阳已经开始西斜，天空染上淡淡的橘粉色。
“要录现在的心率吗？”苏晓星问。
“等一下。”顾言从包里拿出水，拧开瓶盖递给她，“先休息。”
苏晓星接过，小口喝着。水是温的，带着一点柠檬的清新。
顾言自己也喝了几口，然后在湖边的石头上坐下。他拍了拍旁边的位置：“坐会儿。”
苏晓星坐下。石头不大，两人的距离很近，她能感觉到他手臂的温度。
“你觉得，”顾言忽然开口，“环境对心跳的影响有多大？”
问题很专业。苏晓星认真想了想：“从数据看，环境影响很明显。琴房里您的基础心率是六十五，这里是六十。而且波形特征也不同——琴房里的心跳更‘规整’，像节拍器；这里的更‘自然’，有更多微小的波动。”
她调出对比图给他看：“您看这两个波形。虽然都是平静状态，但这里的波动幅度更大一些。”
顾言看着屏幕，若有所思。
“可能因为琴房是工作场所，”他说，“而这里是……休息的地方。”
他说“休息”这个词时，语气有轻微的软化。苏晓星抬头看他，发现他的眼神比平时柔和，少了那种专业距离感。
“您经常来这里吗？”她问。
“偶尔。”顾言看向湖面，“压力大的时候会来走走。”
“您也会压力大吗？”话问出口，苏晓星才觉得不妥，“抱歉，我的意思是……”
“会。”顾言打断她，声音平静，“每个人都会。只是表现方式不同。”
他顿了顿：“比如我，压力大的时候不会表现出来，但练琴时间会变长，曲子会越弹越快，直到……”
“知道什么？”
“直到出现失误。”顾言说，“然后停下来，意识到该休息了。”
苏晓星听着，心里某个地方轻轻动了一下。这是顾言第一次和她分享这么私人的事。
“那您今天……”她小心地问，“是来休息的吗？”
顾言转头看她。夕阳的光从侧面照过来，在他脸上投下长长的睫毛阴影。
“今天是来采样。”他说，但眼神里有别的东西，“但顺便，休息一下。”
空气安静了几秒。只有风声，水声，和远处隐约的蝉鸣。
苏晓星感觉自己的心跳在加速。她低头看设备屏幕——果然，波形开始出现明显的波峰。
顾言也看到了。他唇角微弯：“你紧张了？”
“没有。”苏晓星嘴硬，但发红的耳朵出卖了她。
“要录下来吗？”顾言问，“紧张状态下的心跳？”
“可以……可以对比。”苏晓星努力保持专业语气，“不同情绪状态的数据都有价值。”
她给自己也贴上了麦克风。这次她自己来，背对着顾言，动作迅速。
设备连接好后，屏幕上出现两条波形——一条是顾言的，平稳如湖面；一条是她的，起伏如山峦。
并排放在一起，对比鲜明得几乎有些讽刺。
“你看，”顾言指着屏幕，“你的心跳会说话。”
苏晓星脸更红了：“它说什么？”
“说你现在很紧张。”顾言的声音里带着一丝笑意，“但也在努力保持平静。”
他说得对。苏晓星看着自己的波形——虽然有明显的波峰，但整体趋势是在逐渐平缓。她在适应，在调整，就像上次弹琴时那样。
“要试试让它们同步吗？”顾言忽然问。
“同步？”
“嗯。”顾言闭上眼睛，“深呼吸。跟着我的节奏。”
苏晓星学着他的样子闭上眼睛。
“吸气——”顾言的声音很轻，“慢一点，深一点。”
她照做。
“呼气——更慢。”
两人的呼吸逐渐同步。耳机里，两条心跳声开始靠近——不是完全一致，但波峰波谷出现的时间越来越接近。
苏晓星不知道这是不是心理作用，但在那个时刻，她确实感觉到一种奇妙的连接。
不是通过语言，不是通过眼神，而是通过呼吸，通过心跳，通过两个生命最基础的节奏。
几分钟后，她睁开眼睛。
屏幕上，两条波形依然有差异，但已经不像开始时那么泾渭分明。她的心跳慢了下来，变得更平稳；而顾言的，似乎多了一点……活力？
“有趣。”顾言也睁开了眼睛，“我的心率从六十升到了六十二。”
“因为我在影响您？”苏晓星问。
“可能。”顾言看着她的眼睛，“也可能是因为……我在被你影响。”
这句话说得很轻，但在安静的湖畔，清晰得让苏晓星几乎屏住呼吸。
他们在湖边待到夕阳完全西斜。
天空从橘粉色渐变成深蓝，第一颗星星在东方亮起。湖面倒映着天光，美得不真实。
苏晓星录到了完整的转变过程——从午后到黄昏，环境音的变化，以及两人心率的微妙波动。
顾言则录下了一段完整的“湖畔之声”：鸟归巢的鸣叫，晚风吹过芦苇的声响，远处传来校园的钟声，还有……他们偶尔的对话片段。
“该回去了。”顾言看了眼时间，“天快黑了。”
“嗯。”苏晓星开始收拾设备。
贴片取下时，她发现顾言的皮肤上留下了一个浅浅的红印。很浅，很快就会消失，但在那一瞬间，她有种奇怪的感觉——好像自己在他身上留下了什么痕迹。
“给我吧。”顾言伸出手。
苏晓星把用过的贴片递给他。按惯例，这些是要妥善处理的。
但顾言没有立刻扔掉。他拿着那片小小的、还带着体温的贴片，看着上面隐约的反光，沉默了几秒。
然后他从包里拿出一个小密封袋，把贴片放进去，封好口。
苏晓星愣住了：“您……留着？”
“研究数据的一部分。”顾言说，语气自然得像在陈述事实，“你的处理方式是什么？”
“一般是消毒后毁掉。”苏晓星小声说。
“那我这种处理方式，可以作为对比参考。”顾言把密封袋放回包里，“不同的采样者，不同的处理习惯。”
他说得很有道理。但苏晓星总觉得，不只是这样。
收拾好东西，两人沿着来路往回走。天色暗得很快，树林里已经有些看不清了。
顾言打开了手机的手电筒功能，光照亮前方一小片路。他走在她外侧，挡在她和树林之间。
这个细节很自然，自然到苏晓星差点没注意到。但当她意识到时，心里涌起一股暖流。
“小心。”顾言忽然伸手拉住她的手臂。
苏晓星低头，看到地上有一段突起的树根。如果不是他拉住，她差点绊倒。
“谢谢。”她的声音有些发紧。
顾言松开手，但保持着很近的距离：“走慢点。”
接下来的路，两人走得更近了。肩膀不时碰到，手臂偶尔擦过。黑暗中，其他感官变得格外敏锐——她能闻到他身上干净的皂角香，能听到他平稳的呼吸声，能感觉到他存在带来的安全感。
走出树林时，校园的灯光已经亮起。温暖的黄色光晕在暮色中格外醒目。
“到这里应该安全了。”顾言关掉手电筒。
“嗯。”苏晓星有些不舍——这段黑暗中的路，有种奇异的亲密感。
他们继续往宿舍区走。路过音乐学院时，顾言停下脚步。
“要上去坐坐吗？”他问，“数据可以今晚初步处理一下。”
苏晓星看了眼时间——七点半，还不算晚。
“好。”她点头。
琴房还是老样子。顾言开了灯，暖黄色的灯光洒满房间。他把设备放在桌上，打开电脑。
“你先坐。”他说，“我去倒水。”
苏晓星在书桌前坐下。她的电脑旁边，放着顾言的笔记本电脑，屏幕还亮着。她无意窥探，但瞥见了一个打开的文档标题：“心跳节奏在音乐结构分析中的应用可能性”。
他在研究这个。不只是配合她的采样，而是在真正思考这个课题的价值。
顾言端着两杯水回来，看到她盯着屏幕，解释道：“最近在写一篇论文，想到可以从你的项目里找些灵感。”
“我能看吗？”苏晓星问。
“还没写完。”顾言把水递给她，“但大致思路是，音乐中的节奏结构，可能和人类的生理节奏有更深层的联系。比如，为什么某些节奏型会让人平静，某些会让人兴奋——除了文化习惯，可能还有生理基础。”
他打开文档，展示给她看。里面有详细的谱例分析，有心率数据的导入图表，还有大段的论述。
苏晓星看得入迷。这是她从未想过的角度——不是把心跳当作创作素材，而是把音乐当作心跳的延伸研究。
“您写得好专业。”她由衷地说。
“只是初步想法。”顾言说，“可能需要你的数据支持。”
“您随时可以用。”苏晓星说，“本来就是合作项目。”
顾言看着她，眼神在灯光下显得格外认真：“那，正式合作怎么样？”
“什么？”
“不只是采样和被采样的关系。”顾言说，“你的毕业作品，我的论文，可以结合起来。数据共享，成果共享，署名共享。”
这个提议完全出乎苏晓星的意料。她睁大眼睛：“真的可以吗？”
“为什么不可以？”顾言反问，“你的创作需要理论支撑，我的研究需要实践数据。互补。”
他说得很有道理。但苏晓星知道，这不只是学术上的互补。
这意味着，在接下来的几个月里，他们会频繁见面，频繁讨论，频繁……在一起。
“我愿意。”她说，声音里带着藏不住的雀跃。
“好。”顾言点头，“那从今天开始，我们就是合作伙伴了。”
他伸出手。苏晓星握住。他的手温暖而有力，握住她的瞬间，她感觉到一种坚实的承诺。
不是感情上的承诺——还不是时候。但至少，是时间和精力的承诺。
他会花时间在她身上，在她的项目上，在他们共同的事情上。
这就够了。对现在的她来说，足够了。
那晚他们在琴房待到九点半。
初步整理了今天的数据，制定了接下来的合作计划，还讨论了几个具体的实验设计。
离开时，顾言再次送她到宿舍区。
“下周二晚上有空吗？”在宿舍楼下，他问，“我们可以讨论一下第一次联合实验的设计。”
“有空。”苏晓星说，“还是琴房？”
“嗯。”顾言想了想，“或者……如果你不介意，可以来我宿舍。我室友通常不在，空间更大，方便摊开资料。”
苏晓星的心跳又快了。去他的宿舍？这比琴房更私人。
“不方便的话——”
“方便的。”她打断他，“我也觉得需要大一点的空间。”
“好。”顾言点头，“那周二晚上七点，我发地址给你。”
“嗯。”
“早点休息。”顾言说，“晚安。”
“晚安。”
苏晓星看着他转身离开的背影，直到他消失在夜色中，才慢慢走上楼。
宿舍里，林薇正在追剧，看到她回来，立刻按下暂停。
“怎么样怎么样？湖边约会浪漫吗？”
“是采样。”苏晓星强调，但嘴角不自觉地上扬。
“哦～采样～”林薇凑过来，“那某人为什么一脸春心荡漾？”
苏晓星摸了摸自己的脸：“很明显吗？”
“满脸都写着‘我今天很开心’。”林薇歪头看她，“说吧，发生了什么？”
苏晓星想了想，把今天的事简单说了——从湖边散步到同步呼吸，从数据处理到合作提议。
林薇听完，沉默了很久。
“星星，”她终于开口，语气难得严肃，“你知道这意味着什么吗？”
“学术合作？”
“不只是。”林薇摇头，“他这是在用最合理的方式，把你牢牢绑在身边。接下来几个月，你们会天天见面，天天讨论，天天……培养感情。”
苏晓星愣住了。她没从这个角度想过。
“而且，”林薇继续说，“他主动提出去他宿舍。这明明什么？明明他想让你进入他的私人空间。”
“可能只是因为空间大……”
“可能。”林薇笑了，“但我更愿意相信，是因为他想和你更近一点。在琴房，你们是学长学妹；在宿舍，你们就是……”
她没说完，但苏晓星懂了。
洗漱完躺在床上，苏晓星打开手机。顾言发来了一条新消息：
“今天的数据已经导入电脑。你的心跳波形，在同步呼吸那段，出现了很美的规律性。像一首即兴的旋律。”
下面附了一张截图，是两条并排的波形图。在中间部分，它们几乎完美地交织在一起。
苏晓星盯着那张图看了很久，然后回复：
“您的也是。”
几秒后，顾言回复：“那首即兴的旋律，我录下来了。想听吗？”
“想。”
一个音频文件传了过来。时长两分钟，文件名：“湖畔的节奏-双声部”。
苏晓星戴上耳机。
不是钢琴，不是任何传统乐器。是经过处理的心跳声——两条心跳声，做了不同的音高处理，一高一低，交织成一段真正的二声部作品。
高的那声是她的，明亮，有些跳跃；低的那声是他的，沉稳，如地基般稳固。
两段声音时而追逐，时而并行，时而短暂分离，又在下一个节拍重逢。
在最后三十秒，它们完全融合，变成了一段统一的节奏，然后慢慢淡出。
苏晓星听完，眼眶有些发热。
这不是数据，不是研究材料。
这是一首用他们的心跳写成的，独一无二的二重奏。
她回复：“我收到了。很美。”
顾言：“早点休息。周二见。”
“周二见。”
放下手机，苏晓星闭上眼睛。
耳机里循环播放着那段“湖畔的节奏”。
在黑暗中，她仿佛又回到了湖边，肩并肩坐着，呼吸同步，心跳逐渐靠近。
而前方，是每周固定的见面，是共同的合作项目，是越来越多的时间，和越来越深的了解。
这也许还不是爱情——至少，还不是明确的爱情。
但它一定是爱情的序曲。最温柔，最自然，也最无可抵挡的那种。
窗外的月光很亮。苏晓星在心跳的二重奏中，沉入了一个有湖、有夕阳、有并肩背影的梦。
梦里，所有的节奏都找到了和声。