雨停后的书脊巷，空气里满是清新的草木气息。青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着天边渐次铺开的橘粉色霞光，将巷子里的老槐树、灰瓦屋檐都染得温柔起来。林微言的工作室里，台灯已经亮起，暖黄的光线透过磨砂玻璃，在地面投下一片柔和的光晕。
她坐在案前，指尖还残留着那枚梅花袖扣的微凉触感，口袋里的硬物像是一颗滚烫的星子，灼烧着她的皮肤，也搅得她心绪不宁。周明宇离开时那声若有若无的叹息，沈砚舟眼中难以掩饰的狂喜，还有袖扣背面那个几乎被磨平的“言”字，像三张反复切换的画面，在她脑海里盘旋不休。
案上的《历代钟鼎彝器款识法帖》还摊开着，书页边缘的霉斑已经处理完毕，接下来要做的是修补虫蛀的破洞。林微言深吸一口气，试图将注意力拉回工作。她从抽屉里取出准备好的补纸——这是她特意挑选的楮皮纸，纤维细密，色泽与原书纸张相近，最适合修补古籍。
用排笔蘸取少量自制的小麦淀粉糨糊，林微言将糨糊均匀涂抹在补纸背面，动作轻柔得像是在抚摸易碎的梦境。她的指尖稳定而灵活，这是多年修复工作沉淀下的功底，可今天，指尖却莫名有些发颤。当她将补纸覆盖在虫蛀的破洞上，用镊子轻轻抚平边角时，一张夹在书页间的薄纸突然滑落，飘落在案上。
那是一张泛黄的老照片，边缘已经有些卷曲，带着时光侵蚀的痕迹。林微言愣了一下，弯腰捡起照片，看清上面的内容时，呼吸瞬间停滞。
照片里是两个年轻的身影，站在潘家园旧货市场的一个书摊前，笑容明亮得晃眼。男生穿着简单的白色T恤，牛仔裤，身形挺拔，正低头看着手中的一本旧书，侧脸线条干净利落，正是五年前的沈砚舟。他的身旁，女生扎着简单的马尾，穿着浅蓝色的连衣裙，手里拿着一串刚买的糖葫芦，正仰头看着他，眼睛弯成了月牙，嘴角还沾着一点糖葫芦的糖霜——那是五年前的她自己。
照片的背景是喧嚣的市场，人群熙攘，摊位林立，空气中仿佛都能闻到旧书的油墨味、小吃的香味，还有阳光晒在身上的温暖气息。林微言记得这一天，那是他们在一起的第三个纪念日，沈砚舟特意逃课，陪她去潘家园淘书。她当时一眼看中了这本《历代钟鼎彝器款识法帖》，可摊主开价太高，她舍不得买。沈砚舟看出了她的心思，悄悄跟摊主磨了半个多小时，又添了自己身上所有的现金，才把这本书买了下来，当作纪念日礼物送给她。
照片应该是当时摆摊的老大爷帮忙拍的，角度有些歪斜，却恰好定格了最真实的瞬间。沈砚舟低头看书时专注的眼神，她仰头时依赖的笑容，还有两人不经意间靠在一起的肩膀，都带着年少时毫无保留的甜蜜与青涩。
林微言的指尖轻轻抚过照片上的人影，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她以为这些记忆早已被五年前的伤痛封存，可此刻，照片上的笑容却像一把钥匙，打开了记忆的闸门，那些被刻意遗忘的温暖片段，争先恐后地涌了出来。
她想起大一那年，她在图书馆古籍部做义工，不小心打翻了装着浆糊的碗，把一本珍贵的民国诗集弄脏了。她吓得手足无措，急得快要哭了，是恰好来查资料的沈砚舟站出来，帮她一起清理污渍，陪她熬夜查找古籍清洁的资料，最后甚至替她承担了大部分责任，被图书馆老师批评了一顿。
她想起两人第一次约会，沈砚舟带她去了京城最古老的书店，两人在书架间穿梭，找了一个安静的角落，并肩坐了一下午。他看他的法律书，她看她的古籍修复专著，偶尔抬头对视一笑，无需多言，却满心欢喜。
她想起他考研那段时间，每天复习到深夜，却总会抽出时间给她发消息，提醒她按时吃饭，不要熬夜。有时她去图书馆找他，总能看到他桌角放着一杯温热的牛奶，那是他特意给她买的。
还有分手前一个月，他生日那天，她把那枚梅花袖扣送给了他。他收到礼物时，眼睛亮得惊人，当场就摘下单边袖扣，换上了她送的这枚，拉着她的手说：“微言，等我毕业，拿到律师执业证，就向你求婚。”
那些承诺还在耳边回响，那些画面还清晰如昨，可现实却早已物是人非。林微言捂住嘴，压抑着喉咙里的哽咽。如果当年没有那些变故，他们是不是早就已经结婚生子，过着简单而幸福的生活？
“吱呀”一声，工作室的门被轻轻推开，打断了林微言的思绪。她慌忙擦了擦脸上的泪水，将照片小心翼翼地夹回书页里，抬头看向门口。
沈砚舟站在门口，手里提着一个保温桶，身上的风衣已经换了，换成了一件浅灰色的针织衫，少了几分冷峻，多了几分温和。看到林微言泛红的眼眶，他的脚步顿了顿，眼神里满是关切：“怎么了？又哭了？”
林微言摇摇头，避开他的目光，重新低下头整理案上的古籍：“没事，刚才不小心迷了眼睛。”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，出卖了她的情绪。
沈砚舟没有拆穿她的谎言，他走进工作室，将保温桶放在桌上，打开盖子，一股浓郁的香气弥漫开来。“我刚才路过巷口的张记馄饨铺，知道你忙起来就忘了吃饭，给你买了碗热馄饨。”他语气自然，像是在做一件再平常不过的事，“还加了你喜欢的香菜和辣椒油。”
林微言看着碗里冒着热气的馄饨，皮薄馅大，汤汁清亮，正是她从小吃到大的味道。心里某个柔软的角落被轻轻触动，一股暖流缓缓蔓延开来。分手五年，他竟然还记得她的口味。
“谢谢，不过我不饿。”林微言轻声说道，语气里带着一丝疏离。她知道自己不该再接受他的好，不该再对他抱有幻想，可身体却诚实地背叛了她——肚子不合时宜地叫了一声。
沈砚舟忍不住低笑出声，那笑声低沉而悦耳，像是春雨落在青石上，带着久违的暖意。“别硬撑了，工作再忙也要吃饭。”他拿起一双干净的筷子，递到她面前，“张记的馄饨凉了就不好吃了。”
林微言看着他递过来的筷子，又看了看他眼中的坚持，犹豫了片刻，最终还是接过了筷子。她拿起一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。熟悉的味道在舌尖炸开，鲜香的汤汁包裹着饱满的馅料，温暖了她冰凉的胃，也让她紧绷的神经放松了些许。
工作室里再次陷入沉默，只剩下林微言吃东西的细微声响，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。沈砚舟没有打扰她，只是安静地站在书架旁，目光落在那些古籍上，眼神温柔而专注。他知道，林微言的心防不是一朝一夕就能打破的，他需要耐心，需要用行动一点点温暖她，弥补她过去所受的伤害。
吃完馄饨，林微言将碗放回保温桶里，轻声说道：“谢谢，钱我稍后转给你。”
“不用了，一碗馄饨而已。”沈砚舟摇摇头，目光落在案上的《历代钟鼎彝器款识法帖》上，“这本书，你修复得怎么样了？”
“快好了，只剩下最后几处破洞修补完就可以了。”林微言说道，指尖无意识地摩挲着书页，那里还夹着那张老照片。
沈砚舟的目光似乎穿透了书页，看到了里面的照片，他的声音带着一丝怀念：“还记得这本书吗？当年在潘家园，你一眼就看中了它，可惜摊主开价太高。”
“记得。”林微言轻声回应，声音里带着一丝怅然，“我以为你早就把它忘了。”
“怎么会忘。”沈砚舟的声音低沉而沙哑，“你喜欢的东西，我都记得。”他顿了顿，继续说道，“当年我把这本书买下来，本来想在扉页上写几句话送给你，可还没来得及写，我们就……”
后面的话他没有说完，但林微言已经明白了。她抬起头，看向沈砚舟，发现他正看着自己，眼神里满是愧疚与深情。“沈砚舟，”她轻声问道，“你当年说的苦衷，到底是什么？你父亲的病，真的严重到需要你用感情来交换吗？”
沈砚舟的脸色微微一变，眼神里闪过一丝痛苦。“具体的情况，我现在还不能完全告诉你。”他说道，语气里带着一丝无奈，“因为涉及到顾家的一些秘密，我怕现在告诉你，会给你带来危险。但我向你保证，我一定会尽快把所有的证据都找出来，证明给你看，我和顾晓曼之间，真的只是合作关系。”
林微言看着他认真的眼神，心里的疑虑又少了几分。她知道沈砚舟不是一个会轻易许诺的人，既然他这么说，就一定有他的道理。“好，我相信你。”她轻声说道，“但我需要时间，我需要慢慢消化这一切。”
“我明白。”沈砚舟点点头，脸上露出一丝欣慰的笑容，“我等你，多久都等。”
就在这时，工作室的门被再次推开，陈叔端着一个托盘走了进来，托盘上放着两杯热茶。“微言丫头，沈小子，刚泡的雨前龙井，过来尝尝。”陈叔的声音洪亮，带着巷子里长辈特有的亲切。
看到陈叔，林微言的脸上露出一丝笑容，刚才压抑的情绪缓解了不少。“陈叔，您怎么来了？”
“刚在店里收拾东西，看到你这灯还亮着，就过来看看。”陈叔将茶杯放在桌上，目光在两人之间转了一圈，眼神里带着一丝了然的笑意，“看你们俩这气氛，是和好了？”
林微言的脸颊微微一红，连忙说道：“陈叔，您别瞎说，我们只是在谈古籍修复的事。”
陈叔哈哈一笑：“好好好，谈工作，谈工作。”他拿起自己的茶杯，喝了一口，看向沈砚舟，“沈小子，五年没见，你倒是越来越出息了，成了大律师了。不过，我还是喜欢你当年在我店里蹭书看的样子，那时候多青涩啊。”
沈砚舟的脸上露出一丝怀念的笑容：“是啊，陈叔，当年多亏了您的旧书店，我才能读到那么多好书，也才能……遇到微言。”他的目光落在林微言身上，带着一丝温柔。
“缘分这东西，真是奇妙。”陈叔叹了口气，说道，“当年你们俩在我店里看书的样子，我到现在还记得清清楚楚。沈小子，你那时候天天往我店里跑，名义上是看书，实际上是为了等微言丫头放学吧？”
林微言的脸颊更红了，她没想到陈叔竟然什么都知道。
沈砚舟没有否认，只是笑了笑：“那时候年轻，不知道怎么表达心意，只能用这种笨办法。”
“笨是笨了点，但真心是真的。”陈叔说道，语气变得严肃了些，“沈小子，当年你突然走了，微言丫头哭了好几天，天天往我店里跑，就坐在你们以前常坐的那个角落，一言不发地看书。我知道你不是个无情无义的人，这里面肯定有什么隐情。现在你回来了，就好好把事情说清楚，别再让微言丫头受委屈了。”
沈砚舟的眼神变得坚定：“陈叔，您放心，我这次回来，就是为了弥补微言，我不会再让她受一点委屈。”
陈叔点了点头，看向林微言：“微言丫头，陈叔是看着你长大的，知道你心里一直放不下。感情这东西，错过了就是一辈子的遗憾。沈小子当年可能有他的难处，你也别一直揪着过去不放，给别人一个机会，也给自己一个机会。”
林微言沉默了。陈叔的话，说到了她的心坎里。她心里确实放不下沈砚舟，也确实想知道当年的真相。或许，她真的应该勇敢一点，再给他一次机会。
“陈叔，我知道您的意思，我会好好考虑的。”林微言轻声说道。
陈叔笑了笑：“这就对了。好了，不打扰你们谈工作了，我回去了。”他拿起托盘，转身离开了工作室。
工作室里再次恢复了安静。林微言和沈砚舟相视一笑，气氛比刚才轻松了许多。
“时间不早了，我也该回去了。”沈砚舟说道，目光落在案上的《历代钟鼎彝器款识法帖》上，“这本书修复好后，能借我看看吗？我想看看你写的修复笔记。”
“当然可以。”林微言点点头，“等修复好了，我通知你。”
沈砚舟点点头，转身向门口走去。走到门口时，他停下脚步，回头看向林微言，眼神里满是温柔：“微言，照顾好自己，别熬夜。”
林微言看着他的背影，心里暖暖的，轻轻“嗯”了一声。
沈砚舟推开门，走进了夜色中。巷子里的路灯已经亮起，昏黄的光线将他的身影拉得很长。林微言站在窗前，看着他的身影渐渐消失在巷口，心里五味杂陈。
她回到案前，拿起那本《历代钟鼎彝器款识法帖》，小心翼翼地取出里面的老照片。照片上的两个人，笑容依旧明亮。林微言轻轻抚摸着照片，心里暗暗下定决心：她要查明当年的真相，也要正视自己内心的感情。不管未来会遇到什么，她都要勇敢地去面对。
她将照片重新夹回书页里，拿起修补针，继续修复古籍。指尖再次变得稳定而灵活，这一次，她的眼神里多了一份坚定与从容。她知道，修复这本书，不仅仅是修复一件文物，更是在修复一段被尘封的感情，修复一个破碎的梦境。
窗外的夜色越来越浓，书脊巷陷入了宁静。工作室里的灯光依旧亮着，像是一盏不灭的星灯，照亮了林微言前行的路，也照亮了她与沈砚舟之间，那段充满希望的未来。