雨丝斜斜划过书脊巷的青石板，将暮色晕染成一片朦胧的水墨。林微言坐在“微言古籍修复工作室”的窗前，指尖捏着一枚刚打磨好的竹制修补针，目光却落在窗外被雨水打湿的梧桐叶上，思绪像被风吹散的墨滴，晕开一片纷乱。
工作室不大，却被打理得井井有条。靠墙的书架上整齐码放着待修复的古籍与各类工具，从糨糊盆、排笔到镊子、鬃刷，每一件都带着经年累月使用的温润光泽。空气中弥漫着古纸特有的陈旧气息，混合着淡淡的浆糊味与窗外的湿土芬芳，构成一种独属于这里的、让人安心的味道。林微言低头，看着案上那本正在修复的明版《唐诗三百首》，书页边缘的破损处已被小心揭裱，只剩下几处顽固的霉斑需要用特制的除霉剂慢慢处理。
她试图将注意力集中在工作上，左手轻轻按住书页，右手持着细如发丝的羊毫笔，蘸取极少量除霉剂，正要往霉斑上涂抹，门外却传来一阵熟悉的脚步声，夹杂着雨水滴落的声音，由远及近。
林微言的动作一顿，心头莫名一紧。这个时间点，会来这里的人不多。陈叔的旧书店早已关门，周明宇下午发来消息说医院临时有手术，而……除了他们，她能想到的，只有那个最近频繁出现在巷子里的身影。
果然，下一秒，带着湿气的风裹挟着熟悉的气息涌入室内，沈砚舟推门走了进来。他穿着一件深灰色的风衣，肩头和发梢沾着细密的雨珠，额前的碎发被打湿，贴在光洁的额头上，少了几分平日的冷峻，多了些许狼狈，却更显轮廓分明。
“雨下得大，路过这里，进来避避。”他开口，声音低沉，带着雨后特有的清润，目光落在林微言案上的古籍上，“没打扰你工作吧？”
林微言收回目光，重新低下头，握着笔的手却微微收紧，语气尽量平淡：“不算打扰，只是工作室地方小，委屈沈律师将就一下。”她刻意加重了“沈律师”三个字，像是在两人之间划下一道无形的界限。
沈砚舟没有在意她的疏离，反手带上房门，将雨水隔绝在外。他走到书架旁，目光扫过那些泛黄的书页与修复工具，眼神里带着一丝不易察觉的柔和：“你这里，还是和以前一样。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了林微言刻意维持的平静。她想起五年前，沈砚舟还不是如今这个声名鹊起的顶尖律师，只是个常常泡在图书馆古籍部的法学系学长，而她也还是个对古籍修复充满热忱的实习生。那时候，他总爱来她临时工作的小隔间找她，看着她小心翼翼地修补书页，眼里的光芒比书架上的台灯还要温柔。
“人都会变，何况是地方。”林微言轻声回应，声音里带着一丝不易察觉的怅然，“只是做这行，总得守着些老规矩，老物件。”
沈砚舟没有接话，目光落在她案上的《唐诗三百首》上，指着其中一处修补痕迹：“这里用的是‘溜口’技法？边缘处理得比以前更细腻了。”
林微言有些意外地抬眼看他。“溜口”是古籍修复中处理书页边缘破损的一种技法，需要将浆糊均匀涂抹在破损处，再用镊子轻轻抚平，要求手法极其精准，若非对修复工艺有一定了解，根本不可能一眼认出。她记得，当年她初学这门技法时，总是掌握不好浆糊的用量，要么太多导致书页粘连，要么太少无法固定，还是沈砚舟陪着她在图书馆练习了无数次，甚至帮她查了不少古籍修复的资料，才让她慢慢开窍。
“你……还记得？”她的声音有些干涩。
沈砚舟的目光与她相遇，那双深邃的眼眸里像是藏着一片深海，翻涌着复杂的情绪。“关于你的事，我都记得。”他语气认真，没有丝毫玩笑的意味，“当年你说，古籍修复就像缝合时光的伤口，每一针每一线，都要带着敬畏之心。我一直记着。”
林微言的心猛地一揪，像是被什么东西狠狠攥住。她慌忙移开目光，不敢再与他对视，怕自己会在他过于炽热的眼神中，泄露心底早已松动的防线。“过去的事，没什么好提的。”她强装镇定，拿起案上的排笔，想要继续工作，却发现指尖已经有些发凉。
沈砚舟没有再追问，只是安静地站在书架旁，目光缓缓扫过那些古籍。工作室里只剩下笔尖划过纸张的细微声响，以及窗外淅淅沥沥的雨声，气氛安静得有些微妙。
林微言努力集中精神处理书页上的霉斑，可沈砚舟的存在感实在太强，他身上那股清冽的雪松气息，混合着淡淡的雨水味道，无孔不入地钻入她的鼻腔，扰乱着她的心神。她想起这半个月来，他以修复古籍为由，频繁出现在书脊巷，有时是送来一本需要修复的旧书，有时是借口向她请教修复问题，甚至有时只是在陈叔的旧书店里坐着，目光却总能越过书架，落在她的工作室方向。
她一次次地抗拒，一次次地想要推开他，可心底那道早已结痂的伤口，却在他一次次的靠近中，隐隐作痛。她恨过他当年的决绝，恨他毫无征兆地提出分手，转身就与顾氏集团的千金纠缠不清，让她成为整个校园的笑柄。可当他真的再次出现在她面前，带着一身风尘与隐忍，她才发现，那些恨意早已在五年的时光里，慢慢沉淀成了说不清道不明的牵挂。
“对了，上次你让我帮忙修复的那本《历代钟鼎彝器款识法帖》，我已经处理得差不多了，你要是有空，可以过来取。”林微言打破沉默，试图转移话题。那是沈砚舟半个月前送来的一本清代拓本，书页多处霉变、虫蛀，修复难度不小，她花了不少心思。
沈砚舟闻言，目光转向她：“不急，你慢慢弄，我相信你的手艺。”他顿了顿，补充道，“其实那本书，是当年我在潘家园淘到的，本来想送给你，后来……”
后面的话他没有说完，但林微言已经明白了。后来，他们分手了，这本书便成了他独自珍藏的念想。她的心脏像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她记得当年沈砚舟曾说过，要送她一本独一无二的拓本，作为她毕业的礼物，可直到她毕业，直到他们分手，那份礼物也没有出现。原来，他一直记得，只是错过了时机。
“沈律师，”林微言放下手中的笔，抬起头，眼神带着一丝疲惫，“我们之间，已经过去了。那些未完成的事，未送出的礼物，都没必要再提了。你送来的古籍，我会尽力修复，但除此之外，我们之间，最好还是保持距离。”
这是她重逢以来，第一次如此明确地拒绝他。沈砚舟的脸色微微一沉，眼底的光芒暗了暗，但很快又恢复了平静。“我知道你还在怪我，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的苦涩，“但微言，当年的事，不是你想的那样。我需要时间，向你解释清楚。”
“解释？”林微言自嘲地笑了笑，眼眶有些发热，“五年前你选择用最伤人的方式离开，现在又回来告诉我需要解释？沈砚舟，你觉得我还会相信你吗？”她想起当年他说的那些话，“林微言，我们不是一个世界的人，我想要的未来，你给不了”“顾晓曼能给我想要的资源，和她在一起，我能少奋斗十年”，每一句都像一把尖刀，插在她的心上。
沈砚舟看着她泛红的眼眶，心疼不已，想要上前，却又怕吓到她。他握紧了拳头，指节泛白：“当年我有不得不那么做的理由，微言，再给我一次机会，好不好？”
就在这时，窗外的雨势突然变大，狂风裹挟着雨水拍打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。工作室里的光线骤然变暗，林微言下意识地想去开灯，起身时却不小心撞到了身后的矮柜。矮柜上放着沈砚舟送来的那本《历代钟鼎彝器款识法帖》，还有他之前落在这儿的一个黑色皮质文件夹。
文件夹掉落在地，里面的文件散落出来，铺了一地。林微言惊呼一声，连忙蹲下身去捡。沈砚舟也快步走上前，帮着一起收拾。
雨水顺着窗户的缝隙渗了进来，打湿了几张文件。林微言慌忙将文件拢在一起，想要避开雨水，手指却无意间触碰到了一个硬物。她低头一看，发现那是一枚藏在文件夹层里的袖扣。
那是一枚银色的袖扣，设计简约，上面刻着一朵小小的梅花。梅花的花瓣边缘有些磨损，显然是被经常佩戴的缘故。林微言的目光凝固了，心脏像是被重锤击中，瞬间停止了跳动。
这枚袖扣，她太熟悉了。
五年前，沈砚舟的二十二岁生日，她用自己攒了三个月的零花钱，在一家老字号银楼定制了这枚袖扣。她记得当时银匠师傅问她想要什么图案，她说要梅花，因为沈砚舟的名字里有个“砚”字，而梅花傲骨凌霜，正如他坚韧不拔的性子。她还在梅花的背面，刻了一个小小的“言”字，那是她名字里的字，代表着她的心意。
当年分手那天，沈砚舟穿着一身笔挺的西装，袖口上佩戴的，正是这枚梅花袖扣。她清楚地记得，当时她看着那枚袖扣，心如刀割，质问他：“你既然选择了顾晓曼，为什么还要戴着我送你的东西？”
他当时是怎么说的？他说：“不过是个装饰品，戴着顺手而已，没什么特别的意思。”说完，他甚至还当着她的面，将袖扣摘了下来，随手扔在了路边的垃圾桶里。
那一刻，她的世界彻底崩塌了。她以为，这枚袖扣早已被遗弃在某个角落，被雨水冲刷，被尘土掩埋，就像他们之间那段无疾而终的感情。
可现在，它竟然出现在这里，被沈砚舟小心翼翼地藏在文件夹层里，保存得如此完好。
林微言的手指微微颤抖，她拿起那枚袖扣，指尖抚过上面熟悉的梅花纹路，以及背面那个几乎被磨损得看不清的“言”字。袖扣的表面带着一丝温润的触感，显然是被人经常摩挲的缘故。
原来，他当年并没有真的扔掉它。原来，他一直留着。
“这……”林微言的声音带着抑制不住的颤抖，她抬起头，看向沈砚舟，眼眶已经红得厉害，“这枚袖扣，你……你一直留着？”
沈砚舟的目光落在她手中的袖扣上，脸色瞬间变得有些不自然，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被深沉的愧疚与温柔取代。他没有否认，只是轻轻点了点头，声音低沉而沙哑：“是。”
“为什么？”林微言追问，泪水终于忍不住滑落，顺着脸颊滴落在袖扣上，“当年你明明扔掉了它，你明明说它只是个无关紧要的装饰品，为什么还要留着？沈砚舟，你到底在想什么？”
面对她的质问，沈砚舟的喉结滚动了一下，他蹲下身，与她平视，目光里充满了痛苦与挣扎。“当年我没有扔掉它，”他缓缓开口，声音带着一丝哽咽，“我只是……只是不想让你看到它，不想让你再对我抱有任何幻想。我把它捡了回来，一直带在身边，五年了，从来没有离开过。”
他伸出手，想要触碰她的脸颊，却在半空中停住，最终只是轻轻握住了她拿着袖扣的手。他的掌心温热，带着坚定的力量，包裹着她冰冷的手指。“微言，我从来没有忘记过你，从来没有。”他的声音带着前所未有的真诚，“当年的事，是我对不起你，是我太自私，太懦弱，选择了最伤人的方式推开你。但我有我的苦衷，我不能让你卷入那些麻烦里，我只能……只能自己扛。”
林微言的泪水流得更凶了。她看着沈砚舟眼底的红血丝，看着他脸上掩饰不住的疲惫与愧疚，心里的坚冰正在一点点融化。她想要相信他，想要听他说出当年的真相，可五年前的伤害太过深刻，让她不敢轻易迈出那一步。
“你的苦衷？”她吸了吸鼻子，声音带着一丝颤抖，“你的苦衷就是背叛我们的感情，和顾晓曼在一起吗？沈砚舟，你知道我这五年是怎么过的吗？我每天都在想，我到底哪里做错了，你要这么对我。”
“不是的，微言，不是你想的那样。”沈砚舟急忙解释，“我和顾晓曼之间，从来没有过任何感情纠葛，我们只是合作关系。当年我父亲病重，需要巨额手术费，顾家提出帮我，但条件是我必须和他们合作，帮他们处理一些法律事务，并且对外宣称是顾晓曼的男朋友，以此稳定顾家的股价。我没有选择，微言，我不能眼睁睁看着我父亲去死。”
他的声音带着一丝绝望，眼神里充满了痛苦。“我知道这样对你很不公平，我知道我伤害了你，但我没有别的办法。我只能推开你，只有这样，你才能安全，才能不受顾家那些事的牵连。”
林微言愣住了。她从来没有想过，当年的背后，竟然还有这样的隐情。她看着沈砚舟痛苦的神情，不像是在说谎。可这一切太过突然，太过离奇，让她一时之间难以接受。
“那你为什么现在才告诉我？”她问道，声音里带着一丝委屈。
“因为我现在有能力保护你了。”沈砚舟看着她的眼睛，语气无比坚定，“这五年，我拼命工作，就是为了有一天，能够摆脱顾家的控制，能够光明正大地站在你面前，向你解释一切，请求你的原谅。微言，再给我一次机会，好不好？让我弥补你，让我重新照顾你。”
就在这时，工作室的门被轻轻推开，周明宇走了进来。他手里拿着一把伞，身上也沾了些雨水，显然是冒雨赶来的。
看到室内的情景，周明宇的脚步顿了顿。他看到林微言脸上的泪水，看到她和沈砚舟紧握在一起的手，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快又恢复了平静。
“微言，我刚忙完手术，想着雨下得大，过来看看你有没有事。”周明宇的声音温和，带着一如既往的体贴，目光落在林微言身上，充满了关切，“你怎么哭了？是不是沈律师欺负你了？”
林微言连忙抽回自己的手，擦了擦脸上的泪水，有些尴尬地说道：“没有，我没事，就是刚才不小心撞到了柜子，有点疼。”
沈砚舟站起身，看向周明宇，眼神里带着一丝警惕，但更多的是坦然。他知道周明宇对林微言的心意，也知道自己现在是在“抢”别人的守护对象，但他不会退缩。
“周医生费心了，微言没事，只是我们刚才在聊一些过去的事情，让她情绪有些激动。”沈砚舟语气平静地说道。
周明宇走到林微言身边，递给她一张纸巾，轻声说道：“有什么事别憋在心里，不管发生什么，我都在。”他的目光温柔，带着无声的支持，让林微言心里一暖。
看着眼前的两个男人，林微言的心里更加纠结了。周明宇就像一杯温水，温柔体贴，总能在她最需要的时候给予她温暖与支持，代表着安稳平和的生活。而沈砚舟，则像一杯烈酒，炽热浓烈，带着让她无法抗拒的吸引力，却也让她承受了前所未有的痛苦与挣扎。
她该如何选择？是选择忘记过去，接受周明宇的守护，过安稳平静的生活？还是选择相信沈砚舟，揭开当年的真相，重新拥抱那段充满伤痕的感情？
窗外的雨渐渐小了，暮色越来越浓。工作室里的三个人，各怀心事，气氛一时之间有些凝重。
林微言低头看了看手中的梅花袖扣，指尖再次抚过上面的纹路。这枚小小的袖扣，承载了他们五年前的甜蜜与伤痛，也见证了沈砚舟五年来的坚守与等待。她知道，自己心里的那道防线，已经在看到这枚袖扣的那一刻，彻底崩塌了。
她抬起头，看向沈砚舟，眼神里带着一丝复杂，却也多了一份坚定：“沈砚舟，我可以给你一次机会，让你告诉我当年的真相。但我需要时间，需要证据，来证明你说的一切都是真的。”
沈砚舟的眼中瞬间爆发出耀眼的光芒，他用力点头：“好，我等你，多久都等。我会把所有的证据都找出来，证明给你看。”
周明宇看着这一幕，脸上露出一丝苦涩的笑容，但很快又恢复了温和的神情。他拍了拍林微言的肩膀，轻声说道：“微言，不管你做什么决定，我都支持你。只要你能幸福就好。”
林微言看着周明宇眼中的失落，心里充满了愧疚。她知道，这样对周明宇很不公平，但感情的事，从来都无法勉强。
她深吸一口气，将手中的袖扣小心翼翼地放进自己的口袋里，像是珍藏起一段被遗忘的时光。“谢谢你，明宇哥。”她轻声说道。
雨渐渐停了，天边泛起一抹淡淡的霞光，透过窗户照进工作室，给那些古老的书籍与修复工具镀上了一层温暖的光晕。林微言知道，她的生活，从这一刻起，将彻底改变。而她与沈砚舟之间那段被尘封的过往，也终将在时光的冲刷与真相的照耀下，慢慢揭开神秘的面纱。
她拿起案上的《唐诗三百首》，指尖落在“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这句诗上，墨痕氤氲，正如她此刻纷乱而又炙热的心事。或许，有些感情，注定要历经风雨，才能看清真心；有些错过，注定要兜兜转转，才能重新相遇。而她与沈砚舟的故事，才刚刚开始新的篇章。