辰时三刻，杜先生来到了将军府。
他没有像往常那样直接去书房，而是在前厅求见林天霸。管家通报后，片刻出来，神色恭敬：“将军请先生到书房叙话。”
林天霸的书房比林小川那间大得多，四壁挂满舆图和兵器，书架上多是兵法典籍。他正坐在书案后看一份军报，见杜先生进来，放下文书起身相迎。
“杜先生请坐。”林天霸指了指旁边的椅子，亲自倒了茶，“先生这么早来，是有事？”
杜先生接过茶杯，却没有喝。他沉默了片刻，才缓缓开口：“将军，老朽今日来，是来辞行的。”
林天霸的手顿了顿：“辞行？先生要去哪儿？”
“回江南。”杜先生说，“家中有事，需老朽回去处理。”
这话说得平静，但林天霸听出了言外之意。他盯着杜先生看了片刻，忽然问：“先生可是觉得……犬子不堪教化？”
杜先生没有直接回答，只是叹了口气：“将军，老朽教书三十年，见过太多学生。有的可雕，有的不可雕。林公子他……”
他停住了，似乎在斟酌词句。
“先生但说无妨。”林天霸说。
“林公子天资聪颖。”杜先生终于说，“这点老朽看得出来。只是……心不在学问上。”
林天霸的脸色沉了下来：“他又做什么了？打瞌睡？写打油诗？还是……”
“都不是。”杜先生摇头，“他……他太会伪装了。”
“伪装？”林天霸皱眉。
“伪装。”杜先生说，“也是隐藏。”
书房里安静下来。窗外的阳光照进来，在青砖地上投下窗格的光影。
林天霸过了好一会儿，他才开口：“先生这话是什么意思？”
杜先生端起茶杯，抿了一口。
“将军，老朽昨日想了很久。”他说，“关于林公子，关于那四句诗，关于……很多事。”
“什么诗？”林天霸问。
杜先生从袖中取出一张纸，放在桌上。纸上正是那四句诗，字迹工整清晰。
林天霸拿起来看。他虽是武将，但也读过书，识得文墨。这四句诗，他一眼就看出不凡。
“这是……？”
“林公子醉酒时念的。”杜先生说，“他说是从民间小曲听来的，但老朽找遍京城，没找到这样的曲子。”
林天霸看着那四句诗，手指在“伪装待时年”上停留了很久。
“先生觉得，这是小川写的？”他问，声音有些发紧。
“老朽不知道。”杜先生实话实说，“但能背出这样的诗句，能问出‘青楼规矩比宫廷’、‘花魁类比祭祀’这种问题的人……不可能是个纯粹的纨绔。”
他顿了顿，看着林天霸：“将军，您真的了解令郎吗？”
林天霸没有回答。他靠在椅背上，闭上眼睛，脸上露出疲惫的神色。
许久，他才睁开眼：“先生要走了？”
“是。”杜先生说，“老朽留在这里，也无益。林公子既然选择藏，老朽便不该再窥探。”
“先生失望了？”林天霸问。
“失望？”杜先生苦笑，“不，老朽不失望。老朽只是……只是觉得可惜。”
他站起身，走到窗边。
“将军，您知道老朽最喜欢教什么样的学生吗？”他忽然问。
“什么样的？”
“有才华，又有心气的。”杜先生说，“才华可以培养，心气却是天生的。林公子有才华，也有心气——虽然他用荒唐掩饰，但老朽看得出来。”
他转过身，看着林天霸：“可这样的才华，这样的心气，却要深埋起来。老朽看着……心疼。”
林天霸沉默了。
书房里只有窗外竹叶的沙沙声。
“先生。”良久，林天霸才开口，“有些事情，不是你看到的那样简单。”
“老朽知道。”杜先生点头，“所以才要离开。有些真相，知道了反而麻烦。有些锋芒，看见了反而危险。”
他走回桌前，拿起那张纸，轻轻撕成两半，又撕成四半，再撕成碎片。纸屑落在桌上，像雪。
“这四句诗，老朽忘了。”他说，“将军也忘了吧。”
林天霸看着那些纸屑，嘴唇动了动，最终只说出一句：“先生保重。”
杜先生深深一揖，转身走向门口。手搭在门把上时，他忽然停住了。
“将军。”他没有回头，“若有一天……若有一天时机到了，请让林公子……做他想做的人。”
说完，他推门出去了。
林天霸一个人坐在书房里，看着桌上那些纸屑。阳光照在上面，白得刺眼。
他伸出手，拈起一片碎片。上面只有一个字——“年”。
伪装待时年。
他忽然想起了很多年前，李先生离开时说的话：“少公子不成器，反倒是件好事。”
那时的他，以为李先生只是在安慰。
现在想来……
林天霸闭上眼睛，长长地叹了口气。
林小川得知杜先生要走的消息时，正在自己院子里练字——还是周先生布置的那五十个大字。林童匆匆进来，脸色不安：“少爷，杜先生……杜先生要走了。”
笔尖一顿，纸上洇开一团墨。林小川放下笔：“什么时候？”
“现在。”林童说，“在前厅跟将军辞行，说要回江南。”
林小川沉默了片刻，站起身：“我去送送。”
前厅里，杜先生已经收拾好东西——其实也没什么，就一个布包，里面几本书，几件衣服。他正跟管家说话，见林小川进来，微微一笑。
“林公子来了。”
“先生要走？”林小川问。
“是。”杜先生点头，“家中有些事，得回去处理。”
“还回来吗？”
杜先生摇摇头：“恐怕不回来了。老朽年纪大了，经不起长途奔波。”
林小川心里一紧。他知道，杜先生这一走，就再也不会回来了。不是家中有什么事，是他不想再教了。
“先生……”他张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
道歉？挽留？还是继续装傻？
杜先生看出了他的挣扎，温和地说：“林公子不必多说。这些日子，老朽教得开心，也希望你……过得开心。”
这话说得含蓄，但林小川听懂了。他低下头，轻声说：“学生……学生让先生失望了。”
“失望？”杜先生笑了，“不，林公子，你没有让老朽失望。恰恰相反……”
他停住了，没有说下去。只是拍了拍林小川的肩膀：“保重。”
说完，他提起布包，向门外走去。
林小川站在厅里，看着杜先生的背影。那背影有些佝偻，但步伐坚定。阳光照在他身上，在地上投下长长的影子。
走到门口时，杜先生忽然回过头，说了一句话：
“林公子，那四句诗，老朽会一直记得。”
林小川微微低头。
杜先生看着他，眼神里有理解，有惋惜，还有一种说不清的复杂情绪。然后，他转身，迈出府门，消失在街角。
林小川站在原地，久久不动。
林童在旁边小声说：“少爷，杜先生他……是不是知道了？”
“知道了。”林小川轻声说，“但他不会说。”
“为什么？”
“因为他是杜先生。”林小川转身往回走，“因为他是真正懂诗的人，也是……真正懂人的人。”
回到书房，他坐在桌前。桌上还摊着那五十个大字，墨迹未干。他提起笔，想继续写，手却抖得厉害。
最后，他放下笔，从抽屉里取出一张纸，提起笔，在纸上写道：
“先生今日去，秋风满襟寒。
知我伪装意，不言心自宽。”
写完了，他看了很久。然后，把纸凑到烛火上。
火苗蹿起，纸页卷曲，化为灰烬。
灰烬落在桌上，像杜先生撕碎的那张纸一样。
林小川看着那些灰烬，心里空落落的。
又一个先生走了。
他该庆幸——计划成功了。
可为什么……心里这么难受？
窗外，秋风渐起，吹得竹叶哗哗作响。
像在叹息。
又像在告别。