岩石后的阴影里，时间被拉得很长。
沈清辞保持着半蹲的姿势，望远镜紧紧贴在眼前。汗珠从额角滑下，沿着脸颊的弧度滴落在石头上，留下深色的圆点。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但胸腔里的心脏却在疯狂跳动，每一次搏动都在耳膜上砸出巨响。
山脚下的哨卡已经搭起来了。用砍倒的树木和沙袋垒成简易路障，中间留出仅供一辆车通过的缺口。八个伪军，两人在路障后站岗，一人在稍远处的制高点架起了机枪，剩下五个散开在周围巡逻。太阳旗插在最高处，在午后的风里有气无力地飘着。
“一个班。”李浩在她身后低声说，声音因为疼痛而压抑，“标准的封锁配置。”
沈清辞没有放下望远镜：“车还在。三辆卡车，两辆摩托。他们不是临时设卡，是要长期封锁这个山口。”
“冲不过去。”李浩陈述事实，“我们俩现在的状态，就算没有受伤，正面冲一个机枪阵地也是找死。”
沈清辞当然知道。她看着那些伪军在哨卡周围走动，看着他们点燃香烟，看着机枪手调整枪口的角度——那角度正好覆盖了从山上下来的所有路径。
望远镜缓缓移动，扫过哨卡周围的 terrain。东侧是陡峭的山崖，不可能攀爬。西侧是一片相对平缓的坡地，但光秃秃的，只有几丛低矮的灌木，没有遮蔽。哨卡正前方是唯一的下山路，完全暴露在机枪射界内。
死局。
沈清辞放下望远镜，背靠着岩石坐下。汗水浸透了她的后背，布料粘在皮肤上，冰凉黏腻。她看了眼李浩——他靠在另一块石头上，眼睛闭着，但眉头紧锁，显然在强忍疼痛。
“你的伤怎么样？”她问。
“暂时死不了。”李浩睁开眼睛，扯出一个勉强的笑，“但如果我们今晚还露宿野外，可能就不好说了。”
沈清辞沉默。她当然知道伤口需要处理，需要休息，需要药品。但山脚下那个哨卡像一道铁闸，把他们锁死在这片山里。
“等天黑。”她最终说，“天黑后想办法绕过去。”
“怎么绕？”李浩看向她，“你看到了，两边都绕不过去。”
沈清辞没有回答。她从包袱里重新拿出老石给的地图，摊开在膝盖上，借着岩石缝隙里漏下的光仔细研究。
地图很简略，只标了大致方位和主要地形。他们现在的位置在“后山”标记处，前方标着“出山口”，再往前是丘陵和平原，最终指向“北平”。但现在这个出山口被封锁了。
她的手指在地图上移动，一寸一寸地搜索。山区的测绘往往不精确，尤其是这种手绘的简图，很多小路、山洞、峡谷都不会标出来。老石可能也不知道所有的路径。
“找什么？”李浩问。
“别的路。”沈清辞头也不抬，“山里总会有猎人、采药人走的小路。不一定是大路。”
李浩沉默了一会儿，说：“就算有，也可能早就被伪军控制了。他们既然在这里设卡，肯定考虑过所有可能的下山路径。”
沈清辞的手指停在地图的一个角落。那里画着几道波浪线，表示溪流或小河。线条从山里延伸出来，穿过山口标记，流向山外的平原。在旁边有一行小字，字迹潦草，几乎看不清：“雨季水涨，慎行。”
“水道。”她抬起头，眼睛里有光一闪而过，“如果这条河穿过山口，也许...”
“也许河床下有涵洞，或者河道本身可以通行。”李浩接上她的话，但随即摇头，“风险太大。首先，我们不知道这条河现在的水量。老石写了‘雨季水涨’，昨天刚下过雨，河水可能很急。其次，就算能顺着河道走，伪军肯定也想到了这一点，会在河边布防。”
沈清辞盯着地图上的波浪线。那条河从他们所在的山脊东侧流过，应该就是昨夜在地道里听到的地下河的延续。如果河道确实穿过山口...
“我去侦察一下。”她站起来，拍了拍身上的土。
“太危险——”
“比在这里等死危险？”沈清辞打断他，语气平静但不容置疑，“你留在这里，不要动。如果两个小时后我没回来...你自己想办法。”
她从包袱里拿出最后一点干粮塞给李浩，又检查了一遍枪械。四发子弹，够用了——如果只是侦察的话。
“清辞。”李浩在她转身时叫住她。
沈清辞回头。
“小心些。”李浩看着她，眼神复杂，“如果你出了事，我一个人也活不了。”
沈清辞点点头，没有多说什么，转身消失在山石和灌木的阴影中。
下山的路比她想象中更难走。暴雨冲刷过的山坡泥泞湿滑，很多地方根本没有路，只能抓着灌木和突出的岩石一点点往下挪。沈清辞尽量选择有遮蔽的路线，避开开阔地带。她的耳朵竖着，捕捉着山下的动静——说话声、脚步声、偶尔的犬吠。
越往下，伪军哨卡的细节越清晰。她在一处岩石后趴下，重新举起望远镜。
哨卡的全貌展现在眼前。路障比她之前看到的更坚固，沙袋垒了足足三层。机枪位置选得很好，视野覆盖了将近一百八十度。巡逻的伪军看似散漫，但他们的路线有规律，几乎没有死角。
沈清辞的视线移向东方。果然，一条小河从山涧中流出，河道在山口处变宽，水流湍急，翻着白沫。河边有两个人影在走动——伪军，背着枪，沿着河岸巡逻。
河道确实被监控了。
但她注意到一个细节：那两个伪军只在河岸的南侧巡逻，北侧没有人。而北侧的河岸紧贴着陡峭的山崖，几乎垂直，根本不可能攀爬。也许伪军认为那一侧不需要看守。
沈清辞的视线顺着山崖向上移动。崖壁上有一些突出的岩石，缝隙里长着顽强的灌木。如果从上面用绳索垂降...
她的心跳加快了。这个想法很疯狂，但并非不可能。
她继续观察。河对岸的地形渐渐清晰——北侧山崖下，河水流经一处凹陷，形成了一个不大的回水湾。因为崖壁的遮挡，从哨卡的方向看不到那个回水湾。而且由于昨天的大雨，河水上涨，回水湾的水面比平时更靠近崖壁。
一个计划在沈清辞脑中逐渐成形。疯狂，危险，但也许是唯一的机会。
她看了眼天色。下午三点左右，离天黑还有四个小时。时间足够准备，但也要抓紧。
沈清辞悄悄退回去，沿着来路往回爬。上山比下山更费体力，等她回到李浩藏身的地方时，浑身已经被汗水浸透，手臂和腿上多了几道灌木划出的血痕。
“怎么样？”李浩立刻问。他一直没睡，眼睛里有血丝。
“有办法。”沈清辞在他身边坐下，喘了口气，然后详细描述了哨卡的情况和她的计划。
李浩听完，沉默了很长时间。久到沈清辞以为他昏过去了。
“太冒险了。”他最终说，声音干涩，“成功的概率不到三成。”
“留在这里等死的概率是十成。”沈清辞平静地说，“你的伤撑不过今晚露宿。就算撑过了，明天伪军可能会上山搜索。我们没地方躲。”
李浩看着她的眼睛。沈清辞没有回避，目光坚定而清醒。她知道这个计划有多疯狂，也知道失败意味着什么。但她更知道，不做点什么，就只有死路一条。
“需要准备什么？”李浩最终问。
“绳索。足够结实，至少二十米长。”沈清辞开始清点包袱里的东西，“还有，你的体力能撑住吗？垂降和涉水都需要力气。”
李浩苦笑着摸了摸胸口的绷带：“撑不住也得撑。”
沈清辞点点头，开始行动。她从包袱里拿出所有能用的布料——两件换洗的衣物、一条备用绑腿、甚至包括那件已经破烂不堪的外套。用匕首割成宽布条，然后开始编织。
这是小时候奶奶教她的手艺。奶奶说，以前村里的女人都会用布条编绳子，结实，耐用。沈清辞的手指飞快地穿梭，布条在她手中渐渐变成一条粗粝但坚韧的绳索。长度不够，她又从竹林边缘砍了一些细竹，剥下竹皮，搓成细绳编织进去。
李浩在旁边默默地看着。他的脸色依然苍白，但眼神专注。偶尔沈清辞需要他帮忙固定某一段时，他会伸出还算完好的右手，紧紧按住。
太阳渐渐西斜。影子被拉长，山林里的光线变得柔和，带着金黄的暖意。远处传来鸟群归巢的鸣叫，叽叽喳喳，热闹而鲜活。如果没有山脚下那个哨卡，这其实是个美好的秋日傍晚。
绳索编到大约十五米时，布料用完了。沈清辞掂了掂，又用力拉扯测试——足够结实，但长度不够。
“还需要五米。”她说，环顾四周。
李浩忽然解开了自己的腰带。那是条结实的牛皮腰带，虽然旧了，但质地坚韧。
“加上这个。”他说。
沈清辞看了他一眼，点点头，接过腰带，割开皮面，抽出里面的牛筋和麻线芯，编进绳索里。最后一段，她砍了几根藤蔓，剥去外皮，用韧性的内芯做了结尾。
完成时，绳索大约有十八米。不够理想，但勉强可用。
“休息一下。”沈清辞说，递给李浩最后一点水，“等天完全黑透。”
两人靠坐在岩石后，分食了最后一点干粮。硬邦邦的玉米饼在嘴里慢慢化开，粗糙的颗粒刮过食道，带着谷物本身的微甜。这是他们仅存的食物。
“如果能过去，”李浩忽然开口，声音很轻，“你打算直接去北平吗？”
沈清辞沉默了一会儿，才说：“先找个地方安顿你的伤。然后...看情况。”
“看什么情况？”
“看我们能不能活到明天。”沈清辞的回答很直接，“看追兵会不会追上来。看那个叫顾慎之的人到底是敌是友。”
李浩看着她，傍晚的光线在她脸上投下柔和的阴影。她的眉眼清秀，但眼神里有种与年龄不符的坚韧和沧桑。他知道她比自己小五六岁，但在某些时候，她比他更冷静，更果断。
“对不起。”他突然说。
沈清辞转头看他：“为什么道歉？”
“把你卷进来。”李浩的声音很低，“在安平镇，如果我当时不把那本书塞给你，你现在可能已经在某个安全的地方了。”
沈清辞没有立刻回答。她看着天边最后一缕晚霞，看着它从橙红变成绛紫，再变成深邃的蓝黑。星星开始出现，一颗，两颗，稀稀落落地挂在深蓝色的天幕上。
“没有如果。”她最终说，声音平静，“就算你不给我那本书，安平镇那天也逃不过去。日本人早就盯上那里了。我只是...恰好在那个时间出现在那个地方。”
她顿了顿，又说：“而且，有时候我觉得，也许这就是命。我父亲教过我一句话：‘时穷节乃见，一一垂丹青’。以前不懂，现在好像有点明白了。”
李浩看着她，许久，轻轻点了点头。
天完全黑透了。
没有月亮，只有星光，微弱得几乎照不亮山路。但这对他们来说是好事——黑暗是最好的掩护。
沈清辞将绳索一端绑在自己腰上，另一端系在一块凸出的巨岩上。她检查了每一个绳结，用力拉扯，确认牢固。
“我先下。”她说，“如果我成功了，会在下面拉三下绳子。然后你下来。如果...如果出事了，绳子会松，你自己想办法。”
李浩想说什么，但最终只是点了点头。
沈清辞最后检查了一遍装备：枪背在身后，子弹上膛；匕首插在腰间；重要的东西——书、名单、地图——都贴身藏着。她深吸一口气，抓住绳索，倒退着攀下崖边。
最初的几米最危险。崖壁几乎垂直，没有落脚点，全靠手臂力量悬吊。沈清辞咬紧牙关，一点点往下放。绳索粗糙，很快就把手掌磨得生疼，但她不敢松劲。
下到五米左右时，她找到了第一个落脚点——一块突出的岩石，勉强能踩住半边脚。她停在这里，喘了口气，调整了一下姿势。下方是黑暗的深渊，河水的声音在夜色中轰鸣，像是巨兽的喘息。
继续向下。
十米。十二米。手臂开始酸麻，手指因为长时间用力而僵硬。沈清辞强迫自己不去想这些，全神贯注于每一次移动。寻找落脚点，稳住身体，放松一段绳索，再继续。
十五米时，她看见了回水湾的水面。在星光下，河水泛着微弱的银光，像一块破碎的镜子。距离水面还有大约三米——绳索不够长。
沈清辞停下来，悬在半空。她低头估算高度，又抬头看了看上方。从这个位置，已经看不到李浩了，只有漆黑的崖壁和更漆黑的夜空。
只能跳了。
她解开了腰间的绳结。最后一刻的犹豫——如果下面水深不够，如果水里有暗礁，如果跳下去的声响惊动了哨兵...
没有时间犹豫。
沈清辞深吸一口气，松开了手。
下坠的时间很短，也许只有一两秒，但在感觉上却无比漫长。风声在耳边呼啸，失重感让胃部翻腾。然后——
冰冷刺骨的河水瞬间包裹了她。
入水的冲击力很大，她感觉像是撞上了一堵墙，肺里的空气被挤压出来，变成一串气泡向上漂去。水很深，她沉下去好几米才止住势头，然后拼命蹬腿向上游。
脑袋露出水面时，她贪婪地吸了一大口气。冰冷的河水让她浑身发抖，但意识异常清醒。她迅速观察四周——回水湾很安静，崖壁挡住了哨卡方向的视线，只能看见远处伪军哨卡的一点灯火。
成功了。至少第一步成功了。
沈清辞游到岸边，爬上相对干燥的石滩。她解开腰上残余的绳索，用力拉了三下。
等待的时间很漫长。每一秒都像是在煎熬。她紧盯着崖壁上方，耳朵竖着，既希望看到李浩的身影，又害怕听到枪声或喊叫。
大约五分钟后，一个人影从崖壁上缓缓降下。
李浩的下落速度比沈清辞慢得多，显然在极力节省体力。但当他降到绳索尽头时，几乎没有犹豫就松开了手——也许是他判断高度可以，也许是他已经没有力气继续悬吊。
落水的声音比沈清辞那次更大。水花溅起，在星光下泛着白沫。沈清辞的心提到了嗓子眼，她盯着水面，数着秒：一秒，两秒，三秒...
李浩的头终于露出了水面。他剧烈地咳嗽着，显然呛了水，但至少还活着。
沈清辞迅速下水，游过去拉住他，将他拖上岸。李浩瘫倒在石滩上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着痛苦的嘶声。
“伤口...裂开了...”他咬着牙说。
沈清辞摸向他的胸口。绷带已经完全湿透，下面的伤口在流血，温热的液体透过布料渗到她的掌心。
“必须马上处理。”她说，但环顾四周——这里虽然隐蔽，但离哨卡太近，不能久留。
她扶起李浩，两人沿着河岸向下游挪动。河水在他们右侧流淌，左侧是高耸的崖壁。星光太暗，几乎看不清脚下，只能凭感觉摸索。有两次李浩差点摔倒，全靠沈清辞死死架住。
走了大约一百米，河道拐了个弯。拐弯处，崖壁上出现了一个裂缝——不是山洞，更像是一道被水流冲刷出来的凹槽，深度勉强能容纳两个人，但至少可以避风，也相对隐蔽。
沈清辞将李浩扶进去，让他靠坐在最深处。然后她迅速生起一小堆火——用的是随身携带的火折子和在石滩上捡拾的干苔藓。火苗很小，不敢让光透出去，但足够取暖和照明。
她解开李浩的湿衣服，检查伤口。果然，缝合的地方裂开了，血不断渗出。更糟的是，伤口边缘的红肿范围扩大了，皮肤摸上去发烫——感染在加重。
沈清辞用匕首割开自己内衣最后一块相对干净的部分，蘸着河水清洗伤口。冰冷的河水让李浩浑身一颤，但他咬紧牙关没有出声。清洗完，她洒上最后一点药粉，用干净的布条重新包扎。
“药不够了。”她低声说，像是在自言自语，“必须尽快找到药品。”
李浩闭着眼睛，声音虚弱：“先离开这里...明天...明天再想办法...”
沈清辞看着他那张惨白的脸，知道他说得对。以他们现在的状态，根本走不远。当务之急是休息，是恢复一点体力。
她往火堆里添了点苔藓，让火维持在一个微弱的程度。然后她拿出地图，借着火光再次研究。
他们现在应该在山口以东两里左右，已经绕过了哨卡。往北再走七八里，地图上标着一个小村庄，叫“杨树屯”。也许能在那里搞到食物和药品。
但前提是，他们能走到那里。
沈清辞收起地图，看向裂缝外。星光下的河水静静流淌，远处伪军哨卡的灯火像鬼火一样飘摇。夜风吹过崖壁，发出呜呜的声音，像是无数亡魂的低语。
她摸了摸怀里的书和名单，硬质的封面硌着肋骨。那些名字，那些秘密，那些已经死去和即将死去的人们的重量，全都压在她身上。
而她甚至不知道，自己还能扛多久。
火堆噼啪响了一声，火星飘起，在空中闪烁了一下，然后熄灭。
沈清辞抱紧了怀里的枪，闭上眼睛。但她知道，这一夜，她不可能睡着。
因为在天亮之前，在下一个危机到来之前，她必须想清楚，下一步该怎么走。
而在这个时代，在这个被战争撕裂的土地上，每一步，都可能走向生，也可能走向死。
她只能继续往前走。