这日傍晚，吴子旭正蹲在地上擦桌腿，粗布抹布蹭过木缝里的油污，发出细碎的“沙沙”声。最后一张桌子擦得能映出檐角的影子，他直起身捶腰的功夫，门口的青石板突然响起急促的“噔噔”声。
周掌柜竟亲自迎了出去，脸上堆着平日少见的热络，眼角纹路都泛着软意。吴子旭抬眼望过去——
门口站着个穿湖蓝布裙的姑娘，约莫十六七岁，单螺髻用莹白玉簪绾着，鬓边碎发被风撩得轻晃。裙摆沾着泥点，像刚从田埂上跑回来，可那双眼睛亮得很，像浸了露水的野菊，透着股泼辣的鲜活。她手里攥着个小包袱，见了周掌柜脆生生喊：“爹！可算到家了！”
姑娘身后跟着个精瘦汉子，灰布短打裤脚扎得紧实，肩上布袋“咚”地砸在门槛上，震得门板都颤。他攥着本磨亮的账本，额角汗珠子滚到下巴，眼神却像淬了光的钉子：“哥，南边黄豆成色顶尖，够油坊用俩月。顺道收了雨前新茶，给店里添个鲜。”
“路上没耽搁？”周掌柜拍他胳膊，力道不轻。
“青石岭碰着伙抢道的，被二叔三两下撂了！”周阿湄从袖袋摸出颗鹅卵石，在手心转得溜圆，眼尾挑着笑，“我捡这石头练手呢，您瞧准头！”
话音未落，手腕一扬，鹅卵石“咚”地撞在廊下木柱上，弹回来时她伸手稳稳接住，动作快得像掠水的燕子。
周掌柜瞪她：“山贼也敢凑？迟早吃亏！”语气里的软意却藏不住。
吴子旭捏着抹布想往后厨躲，刚挪步，周阿湄的目光已落在他身上。那眼神带着点打量，扫过他手里的抹布，又瞟了眼锃亮的桌子，冲周掌柜眨眨眼：“爹，这位是？”
“这是吴子旭，新来的伙计，手脚勤快。”周掌柜侧身介绍，“子旭，这是我女儿阿湄，她二叔。”
吴子旭连忙拱手，腰弯得正好：“见过二叔，见过小姐。”
周阿湄上下扫他一遍——青布短打浆得发白，袖口卷着露出结实小臂，脸上带点拘谨，眼神倒坦坦荡荡。她忽然笑了，露出两颗小虎牙：“你这新来的，这桌子擦得比柱子哥仔细。”
二叔也点头：“看着是实诚人，大哥眼光不错。”
“阿湄带你二叔去喝茶，老赵添俩热菜，咱爷仨喝两盅。”周掌柜吩咐完，又对吴子旭道，“把桌子归置好，晚些上客。”
吴子旭应着去摞椅子，木椅碰撞声里，听着周阿湄拎起那沉甸甸的布袋，脚步轻快地从他身边过。她路过时嘴角勾了勾，裙角扫过门槛，带起阵香风。
他摸着发烫的耳根，心里嘀咕——周二叔竟有功夫？二叔拎布袋的架势，周阿湄那投石准头，都藏着利落劲，不像寻常人家。
“子旭！搬两坛新米酒！”柱子在后厨喊。
“哎来了”吴子旭收拾心思，“管那么多干嘛，干活就得了。”
灯笼点亮时，昏黄的光漫过桌椅。吴子旭正在前堂歇着，就听后堂传来阿湄的雀跃：“爹！您瞧我带啥了！”
周掌柜笑骂：“又买些没用的！”
他抬眼，见阿湄捧着木匣献宝似的递过去，里面松烟墨乌润泛光：“南边老字号的，写字不滞笔，您不是总嫌店里墨磨着费劲？”
周掌柜掂着墨锭，眉峰都舒展了。
阿湄又掏出纸包，里面琥珀色麦芽糖沾着细沙似的粉：“给柱子哥他们分着吃，南边镇子的，不粘牙。”
说着，竟径直走到吴子旭跟前，递过两块：“给。”
桑皮纸糙手，糖块沉甸甸的。吴子旭愣了愣：“小姐客气了……”
“拿着！”阿湄把糖塞进他手心，指尖擦过他掌心，凉丝丝的，“新来的沾沾喜气，往后都是自家人。”
她转身往后厨去，裙角扫过桌角，那股香又飘了过来。吴子旭捏着麦芽糖，桑皮纸边角蹭得手心发痒，糖块透着谷物的清甜，心里竟莫名暖了暖。
这聚福楼，好像因这姑娘的归来，突然多了点不一样的活气。
入秋的青溪镇，天刚蒙蒙亮，聚福楼后厨的白雾就漫过门槛。吴子旭抱着最后一捆柴往后厨钻时，咚咚声又响起。老赵厨头正抡着木槌砸陶钵里的粗盐，一边还混着他的咳嗽声。
“这狗娘养的盐块！“老赵骂了句，甩着发红的手腕，手背青筋突突跳。陶钵里的粗盐粒大如沙砾，混着灰黑杂质，还有半粒小石子闪着冷光。
上次有客人嚼到这石子，当场把筷子拍在桌上，周掌柜赔了两坛好酒才息事，老赵蹲在后院抽了半宿旱烟，烟锅子敲得石碾子邦邦响。
吴子旭放下柴捆，蹲在陶钵旁瞅。粗盐遇潮结了块，硬得像小石子，木槌砸下去，碎粒溅得老赵袖口全是，倒像盐在欺负人。他忽然想起现代超市里的精盐，细得能透光，哪用遭这罪？
“厨头，要不试试化在水里？“他突然开口，手里已经舀了半碗热水。
老赵瞪他：“胡闹！炒菜倒水？那菜还能吃？“
“不是直接倒。“吴子旭没停手，抓了把粗盐扔进热水，竹筷搅得飞快。盐粒在水里翻着渐渐化了，碗底沉着层黑沙，看得清清楚楚。他找了块洗得发白的旧抹布，蒙在空碗上系紧，“您瞧好了。“
浑浊的盐水透过棉布往下滴，起初是昏黄的，滴着滴着就清了，像淬了水的月光，在碗底聚成小小的水洼。解开布一看，沙砾石子全被截在布上，蹭得布面发灰。
“这......“老赵凑过来，鼻子都快贴到碗上。
吴子旭没说话，往热锅里扔了把青菜，“滋啦“一声响，抄起滤好的盐水泼进去。水汽腾起时，他手腕一翻，青菜在锅里打着转，裹上了匀净的咸香，比往常撒粗盐时多了股清爽劲。
“尝尝。“吴子旭把菜盛进盘里。
老赵夹了一筷子，嚼到一半猛地瞪圆了眼，嘴里的菜差点喷出来：“没沙子！咸味......咸味刚刚好！“
正说着，周阿湄拎着竹篮进来，她凑过来看了眼滤布上的沙砾，又尝了口青菜，眼睛弯成月牙：“这法子神了！我娘炒个青菜，得先跟盐斗，回头我学给她听。“她看向吴子旭的眼神亮得很，“你咋啥都能琢磨出花样？前阵子修茅房，现在又折腾盐，真是个会过日子的。“
吴子旭耳根发烫，刚要谦虚，烧火的狗剩凑过来挠头：“子旭哥，炖肉咋办？倒盐水进去，汤不就稀了？“
“问得好。“吴子旭指着滤布上没化透的盐渣，“刮下来晒一天，就是细盐面。炖肉时撒一把，化得比雪还快，汤里连个渣都没有。“
他说着刮下盐渣，白花花的细得像面粉。老赵捻起一点尝了尝，突然拍着大腿：“狗剩！明儿把这盐渣拿去晒，专门给炖肉用！“
自那以后，后厨的“咚咚“声换成了棉布滤水的“滴答“声。吴子旭搅盐水，狗剩举着滤布碗接着，两人配合极好。
滤好的盐水装在细口陶罐里，挂在灶台边，老赵炒菜时伸手就舀，“滋啦“一泼，火候掐得刚刚好；晒好的细盐面收在小陶瓶里，炖肉时撒一撮，汤里都透着匀净的鲜。
周掌柜来后厨时，夹了口糖醋鱼，鱼肉里的咸香润得很，不像以前总有些地方齁得慌。“老赵，今儿这鱼格外入味。“
老赵得意地指了指盐水罐：“托子旭的福！这滤过的盐水，咸味都平和了。“
周掌柜看向吴子旭，见他正低头系滤布的绳结，打得又快又紧，额角的汗顺着下巴往下掉。他没多说，只拍了拍吴子旭的肩膀：“往后这手盐活，算你包圆。“
吴子旭抬头笑了笑，眼里映着灶台的火光。午后的阳光透过小窗，照在滤盐水的棉布上，水珠折射出细碎的光。
他忽然觉得，自己不再是个飘着的外人——从修茅房到做牙刷，再到这粗盐变细盐的门道，这些细碎的改变，正把他和这聚福楼拧成一股绳，越拧越紧。
这大概就是日子吧——不抱怨，不将就，把粗盐磨成细沙，把日子过成带劲的滋味。