雁门关的春风刚吹绿了城墙下的衰草，边关的安定日子尚不足半载，加急军报便再度冲破了京郊别院的宁静。
北狄残部联合西羌蛮族，凑了八万联军偷袭雁门，镇北将军血战三日，重伤被俘，边关防线岌岌可危。陆沉舟接报时，程七晚正握着他亲手雕的玉佩煮茶，滚烫的茶水溅在手背上，她却浑然不觉，只攥着虎符起身：“沉舟，我与你同去，程家旧部还在雁门，此战缺不得我。”
彼时她体内七绝针余毒虽清，却落下畏寒旧疾，陆沉舟本不愿她再涉险，可边关告急，十万火急，容不得半分迟疑。两人连夜点兵五万，再度奔赴北境，一路疾驰，抵达雁门关时，城墙已被敌军攻破一角，鲜血顺着城墙缝隙往下淌，染红了脚下的冻土。
“将士们，随我杀！”陆沉舟挺剑当先，程七晚手持虎头令牌，召集程家旧部守住缺口，银甲染血，眉眼间是破釜沉舟的决绝。两军厮杀三日三夜，联军虽悍勇，却抵不过两人默契配合，眼看就要将敌军逼退，西羌首领竟暗中埋伏了炸药，趁着夜色引燃，直逼陆沉舟所在的中军帐。
“沉舟小心！”程七晚瞥见火光冲天，心头骤紧，不顾一切飞身扑过去，将陆沉舟狠狠推开。震天巨响中，碎石与火光吞噬了她的身影，陆沉舟只来得及抓住她染血的衣袖，眼睁睁看着她被崩塌的营帐掩埋，指尖只剩下一片温热的血渍。
“七晚——！”他疯了一般冲过去，徒手刨开碎石与断木，掌心被尖锐的木刺扎得血肉模糊，终于扒出浑身是伤的程七晚。她胸口插着半截断箭，鲜血浸透了银甲，颈间那枚刻着两人名字的玉佩，碎成了两半。
“沉舟……”程七晚气若游丝，抬手想抚摸他的脸颊，指尖却无力垂下，“对不起……不能陪你守这山河了……”
“不准说傻话！”陆沉舟将她紧紧抱在怀里，声音抖得不成样子，“我这就带你回京，找最好的医师，一定能治好你，一定能……”
“来不及了……”程七晚望着他通红的眼，用尽最后一丝力气笑了笑，“若有来生……我还想遇见你……守着你……守着这人间……”
话音落，她的手彻底垂落，眼底的光亮彻底熄灭，唇角还凝着未散的笑意。陆沉舟抱着她冰冷的身体，僵在漫天硝烟里，耳边的喊杀声、惨叫声仿佛都消失了，只剩心脏被生生撕裂的剧痛，痛得他几乎窒息。
那日之后，陆沉舟疯了一般荡平西羌北狄联军，亲手斩了敌首，却再也找不回那个笑眼盈盈陪他并肩的姑娘。他将程七晚葬在雁门关最高的山岗上，墓碑上刻着“吾妻程七晚之墓”，守在墓前三日三夜，滴水未进。待他回京复命，陛下欲再封他高官，他却递上辞呈，只求守着雁门关，守着她的墓。
往后岁岁年年，雁门关的山岗上，总有一道孤寂的身影立在墓碑前，从青丝到白发，从盛年到迟暮。有人说，护国大将军守了一辈子边关，守了一辈子一座孤坟。直到八十岁那年，陆沉舟靠在墓碑上闭上双眼，手中还攥着那枚碎成两半的玉佩，指尖刻着她的名字。
“七晚……我来陪你了……”
……
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的仪器声响在耳边炸开，林晚猛地睁开眼，刺眼的白光让她下意识眯起眼，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味，陌生又熟悉。
她动了动手指，只觉得浑身酸痛，像是被车碾过一般，视线渐渐清晰，映入眼帘的是雪白的天花板，悬挂着输液袋，冰凉的针头扎在手背上，输液管里的药液正缓缓滴落。
“醒了？你可算醒了！”旁边传来惊喜的声音，穿着粉色护士服的女孩快步走来，伸手探了探她的额头，“烧退了！太好了，你都昏迷三天了，急性肺炎加高烧，再不醒我们都要急死了。”
林晚怔怔看着护士，脑子里一片混沌，陌生的称呼，陌生的环境，还有护士身上奇怪的衣服，让她心头满是茫然：“你……是谁？这里是哪里？”
“我是护士小张啊，这里是市第一医院！”护士愣了愣，随即笑道，“看来烧还没完全退糊涂呢，忘了？你上周加班赶稿淋了雨，回来就高烧不退，被同事送过来的，一直昏迷到现在。”
市第一医院？加班赶稿？
这些字眼陌生又突兀，林晚皱着眉，脑子里涌入无数碎片化的画面——明亮的房间，敲得噼啪响的键盘，堆积如山的文稿，还有电脑屏幕上写了一半的古代小说，男主叫陆沉舟，女主叫程七晚。
她猛地抬手摸向颈间，那里空荡荡的，没有那枚刻着名字的玉佩，再看自己的双手，纤细白皙，没有常年握刀留下的薄茧，更没有战场上的伤痕。
“陆沉舟……”她下意识念出这个名字，声音沙哑。
护士闻言笑了：“哟，还没从你写的小说里走出来呢？你那本《山河同归》不是写到男女主大婚了吗？天天念叨着陆沉舟程七晚，连发烧说梦话都在喊‘沉舟小心’，可把我们逗笑了。”
《山河同归》？
林晚瞳孔骤缩，脑子里像是有什么东西轰然炸开，那些清晰得仿佛亲身经历的画面涌来——朱漆大门的陆府，染血的虎符，黑风寨的七绝针，雁门关的漫天硝烟，还有程七晚最后那句“若有来生”，以及陆沉舟守了一辈子的孤坟。
那些刀光剑影，那些生死相依，那些山河岁月，难道都是她写的小说？
可那种心脏撕裂的痛，那种并肩作战的热血，那种失去挚爱后的绝望，真实得让她浑身颤抖。
“我……我写的小说？”林晚喃喃自语，眼泪毫无预兆地滑落，心口传来熟悉的钝痛，像是真的失去了那个叫陆沉舟的人，“程七晚……是我写的女主？陆沉舟……是我笔下的人？”
“是啊，你可是咱们编辑部的才女，写这本古言写了快一年了，天天熬到半夜，不然也不会累倒。”护士递来纸巾，“你同事来看过你好几次了，说等你醒了让你好好休息，稿子不急。”
林晚接过纸巾，擦了擦眼泪，心里乱成一团麻。她掀开被子想要下床，却被护士按住：“哎你别动，身体还虚着呢！再躺两天观察观察。”
她乖乖躺下，闭上眼，脑子里交替闪过两个画面——一个是古代的雁门关，白发苍苍的陆沉舟靠在墓碑上，手里攥着碎玉佩；一个是现代的出租屋，她坐在电脑前，敲下“程七晚死在雁门关”的初稿，当时还为这个转折哭了好久。
原来，那些刻骨铭心的爱恨，那些山河岁月的相守，不过是她笔下的一场大梦。
可为什么，她会觉得那么真实？像是真的陪程七晚走过了一生，陪陆沉舟守了一辈子孤坟。
三天后，林晚出院，回到了自己的出租屋。打开房门，映入眼帘的是书桌上堆积的文稿，还有打开的电脑，屏幕停留在《山河同归》的文档里，光标正落在“程七晚倒在陆沉舟怀里，气息断绝”那一行。
她走过去，指尖轻轻触碰键盘，眼泪又一次掉了下来。她想起雁门关的春风，想起陆府的红绸，想起破庙里的解药，想起他说“护你便是护江山万里”。
“陆沉舟……”她低声呢喃，像是在呼唤一个隔了千年的故人。
就在这时，电脑屏幕忽然闪了一下，光标自动移动，落在了文档末尾，一行字缓缓浮现——
“君生我未生，我生君已老，若有重逢日，山河皆可抛。”
林晚猛地愣住，这不是她写的字。
她颤抖着手点开文档的修改记录，却发现没有任何新增痕迹，仿佛那行字本就存在。窗外的风吹进来，拂过桌上的文稿，纸张轻轻翻动，停在最后一页，那里是她原本写的结局：陆沉舟孤独终老，雁门关的孤坟守了一生。
而此刻，那行字的下面，多了一滴淡淡的水渍，像是有人哭过。
林晚坐在电脑前，久久没有动。她忽然拿起鼠标，删掉了原本的悲剧结局，指尖飞快地敲着键盘——
“千年之后，现代女作家林晚，在雁门关遗址的山岗上，捡到一枚碎成两半的玉佩，玉佩上刻着模糊的‘陆’与‘程’。风掠过山岗，仿佛有人在耳边轻声说：‘我等了你好久。’”
敲完最后一个字，她长长舒了口气，心口的钝痛渐渐消散。
或许那场跨越千年的梦，从来都不是她一个人的臆想。
或许在某个平行时空里，陆沉舟和程七晚，真的守过山河，爱过一场。
而在这个凡尘俗世里，林晚知道，她会带着那场大梦的温暖，好好活下去，或许有一天，会真的踏上雁门关的土地，去看看那座山岗，去赴一场跨越千年的约定。
入夜，林晚躺在床上，渐渐入睡。梦里，她又回到了雁门关的山岗，白发苍苍的陆沉舟正靠在墓碑前，听见脚步声，缓缓回头，眉眼间还是当年初见时的模样，温柔得能溺出水来。
“七晚……”他轻声唤道。
林晚笑着走过去，像当年那样，握住他的手：“沉舟，我来了。”
这一次，没有硝烟，没有离别，只有漫山遍野的春风，和永不落幕的岁月静好。