巴刀鱼一夜没睡好。
那把十九块九的超市菜刀就放在枕头边，刀身上还残留着昨天试炼时沾上的萝卜汁液，已经干成淡淡的白色痕迹。他翻来覆去，总觉得老张头的脸在梦里晃来晃去，一会儿切菜，一会儿冲他笑，一会儿又板着脸骂他刀法不对。
天快亮的时候他终于睡着了，梦里老张头变成了一把刀，一把钝得连豆腐都切不开的刀，在案板上蹦来蹦去，嘴里喊着“小子，来追我啊”。
醒来时枕头湿了一块。
“操。”巴刀鱼坐起来，揉了揉脸，拿起枕边的刀看了看。
刀刃还是钝的，刀柄上那个“xx超市 19.9”的价签还贴在那儿，边缘已经卷起来了。他试着用拇指肚蹭了蹭刀刃，依然能当擀面杖使。
但他就是舍不得扔。
酸菜汤的敲门声准时响起：“起了没？今天第二关，别磨蹭！”
巴刀鱼应了一声，把刀别在腰后，推门出去。
今天的协会总部气氛明显不一样。昨天那些还能说说笑笑的试炼者，今天一个个绷着脸，走路都带着一股子杀气。巴刀鱼看见那个昨天切伤手指的四眼仔居然又出现了，左手缠着绷带，右手握着一把崭新的刀——看样子是自备的。
“他的手不是伤了吗？”巴刀鱼问旁边的娃娃鱼。
“伤的是左手，切菜用的是右手。”娃娃鱼小声说，“听说他昨晚在住处练了一夜，隔壁投诉他切菜切到凌晨三点。”
巴刀鱼沉默了一下。这些人，都不容易。
试炼大殿还是那个试炼大殿，案板还是那个案板，但今天的食材不一样了。昨天的二十三种都是寻常货色，今天案板上只摆着一样东西——一块肉。
一块拳头大小、色泽暗红、表面布满奇异纹路的肉。
莫一刀站在案板后面，今天换了一身干净的蓝布工作服，头发扎得整整齐齐。他手里握着那把斩念刀，刀身上流转着若有若无的玄力光芒。
“今天的试炼只有一道题，”他说，声音不高，却清晰地钻进每个人耳朵里，“把这块肉切了。”
九个人盯着那块肉，没人说话。
“规则还是两条，”莫一刀继续说，“只能用你们自己的刀，不能动用玄力。但是——”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人：“今天的肉，叫‘怨念兽心肉’。怨念兽是玄界的一种凶兽，以负面情绪为食，死后怨念不散，凝结在心肉之中。普通刀切上去，会被怨念反噬。轻则幻象丛生，重则心神失守。”
他伸出手指在肉上轻轻一弹，那块肉微微颤抖，表面的纹路突然活了过来，像无数条细小的蛇在皮下游走。
“想好了再动手，”莫一刀说，“昨天伤了手，今天伤了脑子，哪个更划算，自己算。”
大殿里静得能听见呼吸声。
那个四眼仔第一个站出来，走到案板前，举起他那把崭新的刀。刀是好刀，刀刃泛着寒光，一看就是开了封的玄铁菜刀。他深吸一口气，对准那块肉切了下去。
刀刃刚碰到肉，四眼仔的身体突然僵住了。
他的眼睛瞪得老大，瞳孔里倒映出某种恐怖的景象，嘴张着，却发不出声音。那把玄铁菜刀从他手里滑落，当啷一声掉在地上。然后他整个人往后一仰，直挺挺地倒了下去。
工作人员冲上来把他抬走。四眼仔的眼睛还睁着，脸上凝固着极度的恐惧。
剩下的八个人集体后退一步。
巴刀鱼没退。他盯着那块肉，盯着肉表面游走的纹路，脑子里突然闪过一个念头——那些纹路，像不像老张头切肉时说的“筋”？
“肉有筋，顺着筋切，肉就听话；逆着筋切，肉就跟你作对。”老张头当年是这么说的，“切肉不是跟肉打架，是跟肉商量。你尊重它，它就配合你。”
巴刀鱼往前迈了一步。
“你疯了？”旁边有人拉住他，“没看见刚才那个什么下场？”
巴刀鱼看了那人一眼，甩开他的手，继续往前走。
走到案板前，他停下，看着那块怨念兽心肉。肉的表面那些纹路还在游走，像无数条蛇在皮下游动。他伸出手，用手指轻轻按了按肉的表皮——温的，软的，有弹性。
就像普通的肉。
他从腰后抽出那把超市菜刀。
身后传来一阵压抑的笑声。那把刀实在太寒碜了——十九块九的价签还在上面，刀刃钝得能看见反光，刀柄上还有昨天切萝卜留下的水渍。
莫一刀的眼睛却眯了起来。
巴刀鱼没理会身后的笑声。他握着刀，盯着那块肉，脑子里想着老张头教他的那些东西——切肉要看纹路，顺纹切丝，逆纹切片，斜纹切块。但眼前这块肉，纹路是活的，在不停地游走。你根本没法判断哪是顺哪是逆。
那怎么办？
他想起老张头说的另一句话：“实在不知道怎么切的时候，就别切。”
巴刀鱼把刀放下了。
身后又传来一阵窃窃私语。连莫一刀的眉毛都动了动。
巴刀鱼没管那些，他只是盯着那块肉，盯着那些游走的纹路，看着它们一会儿往东，一会儿往西，一会儿汇聚成团，一会儿四散开来。看了足足一盏茶的工夫，他突然笑了。
纹路的游走是有规律的。
每当纹路汇聚成团的时候，肉的那一小块区域就会微微收缩；每当纹路四散开来的时候，肉的那一小块区域就会微微放松。就像呼吸，像心跳，像某种活着的东西在律动。
他重新拿起刀。
这一次他没有急着下手，而是把刀身平放在肉上，感受着肉的温度和律动。刀身贴着肉的表皮，那些游走的纹路似乎受到了惊扰，游动的速度慢了下来。
巴刀鱼闭上眼睛。
他感觉刀身下面传来细微的震动，一下，一下，像心跳。那震动从刀身传到刀柄，从刀柄传到他的手心，从手心传到他的手臂，最后传遍全身。
他睁开眼，握紧刀，对准肉的某一处切了下去。
刀刃切入肉的瞬间，一股冰凉刺骨的感觉顺着刀身冲进他的身体。眼前突然一黑，无数画面像走马灯一样闪过——扭曲的面孔，绝望的嘶喊，鲜血，死亡，怨恨，痛苦……
巴刀鱼的呼吸停滞了一秒。
但他的手没停。
刀继续往下切，那些画面越来越清晰，越来越真实，仿佛下一秒就要把他整个人吞噬。巴刀鱼感觉自己的意识在一点点模糊，像要坠入无底深渊。
就在这时，他的手心突然传来一阵温热。
那是握刀的位置，是他昨天磨出水泡的地方。水泡破了，血渗出来，染在刀柄上，渗进那把十九块九的超市菜刀里。
刀身突然亮了一下。
那一瞬间，巴刀鱼感觉手里的刀活了。它不再是那把钝得连豆腐都切不开的超市货，而是变成了一只有生命的东西，在带着他的手走。
刀切入肉的纹路之间，顺着那些游走的脉络，一刀一刀，不急不缓。那些冲进他脑海的怨念画面，被刀一点点切碎、切散，最后化作虚无。
巴刀鱼的刀法越来越流畅，整个人进入了一种玄妙的状态——不是他在切肉，是肉在配合他的刀。
不知道过了多久，他切下最后一刀。
刀停在半空中，刀刃上沾着一层薄薄的油脂，反射着大殿里的光。案板上，那块怨念兽心肉已经被切成均匀的薄片，每一片都薄如蝉翼，每一片上的纹路都整齐划一，像精心绘制的图案。
巴刀鱼放下刀，长长地吐出一口气。
他的衣服被汗水浸透，额头的汗珠滴在案板上，溅起小小的水花。右手抖得厉害，手心那道伤口更深了，血还在往外渗。
但他笑了。
不是得意，是那种终于明白了一件事的笑。
莫一刀走到案板前，低头看着那些薄如蝉翼的肉片，沉默了很久。然后他拿起一片对着光看了看，又放下，拿起另一片看了看。
“你怎么做到的？”他问。
巴刀鱼想了想，说：“它不想死。”
莫一刀的眼睛亮了一下。
“那些怨念，”巴刀鱼说，“不是想害我，是在求救。它们被困在肉里，出不去，所以只能攻击每一个想切开它们的人。我告诉它们，我是来放它们出去的。”
莫一刀盯着他看了很久，突然笑了。
那是他今天第一次笑，笑得很轻，但眼角眉梢都松了下来。
“二十三年，”他说，“二十三年来，你是第一个听懂怨念兽心肉的人。”
他转过身，对剩下的七个人说：“今天的试炼，他一个人过了。你们明年再来吧。”
那七个人愣在原地，有人不甘，有人不解，有人眼里闪过一丝怨恨。但没人敢说什么，默默地退出了大殿。
大殿里只剩下巴刀鱼和莫一刀两个人。
莫一刀走回案板后面，把那块切好的肉片收起来，然后看着巴刀鱼，问：“你师父是谁？”
巴刀鱼愣了一下，说：“老张头。”
“老张头叫什么？”
“不知道。”巴刀鱼老实回答，“巷子里的人都叫他老张头，我也跟着叫。”
莫一刀沉默了一会儿，突然从怀里掏出一张照片，递给巴刀鱼。
照片很旧，边角都磨白了。上面是一群穿着玄袍的人，站在某个雾气缭绕的山峰上。最中间的那个，手里握着一把刀，笑得像个卖盒饭的老头。
巴刀鱼盯着那张脸，瞳孔猛地收缩。
那是老张头。
年轻了二十岁的老张头，穿着玄袍，握着刀，站在一群一看就不是普通人的家伙中间，笑得没心没肺，跟巷口卖盒饭的时候一模一样。
“他叫张念刀，”莫一刀说，“二十三年前的玄厨协会刀工分会会长，我的师父，你的师父。”
巴刀鱼的脑子嗡地一下炸了。
“二十三年前，食魇教第一次入侵都市玄界，他带队迎战，一战斩杀了食魇教七大护法中的三个。”莫一刀的声音很平静，像在说一件很平常的事，“那一战之后，他消失了。有人说他死了，有人说他隐退了，有人说他被食魇教抓走了。我找了他二十三年。”
他看向巴刀鱼手里的那把超市菜刀。
“没想到，他躲在城中村卖盒饭，还收了徒弟。”
巴刀鱼低头看着手里的刀，那把十九块九的超市菜刀，刀柄上还沾着他的血。他突然明白为什么老张头教他的那些刀法，总跟别人不一样；为什么老张头切菜之前喜欢先用刀背拍一下；为什么老张头从不用快刀，总用那把钝得不能再钝的老菜刀。
“他在哪儿？”莫一刀问。
巴刀鱼抬起头，看着莫一刀的眼睛，说：“死了。”
莫一刀的身体僵了一下。
“去年冬天，”巴刀鱼说，“心梗。死在厨房里，手里还握着刀。”
大殿里静了很久。
莫一刀转过身，背对着巴刀鱼，看着墙上那些密密麻麻的刀痕。他的肩膀微微颤抖，但没发出任何声音。
巴刀鱼不知道该说什么，就那么站着，握着那把超市菜刀。
过了很久，莫一刀转回身来，脸上的表情已经恢复如常。他走到巴刀鱼面前，伸手拿过那把刀，看了看刀柄上那个卷边的价签，嘴角动了动。
“十九块九，”他说，“他以前也爱用这种刀。说好刀太顺了，切不出真东西。只有钝刀，才能让你知道什么是刀，什么是你。”
他把刀还给巴刀鱼，从怀里掏出一个小小的布包，塞进巴刀鱼手里。
“第二关你过了，”他说，“这是第三关的考题。”
巴刀鱼打开布包，里面是一把钥匙。铁的，旧的，上面刻着一个“念”字。
“他在城中村有个房子，”莫一刀说，“应该是留给你的。去找吧，找到之后，你会知道第三关是什么。”
巴刀鱼攥紧那把钥匙，钥匙上的“念”字硌得手心生疼。
他走出试炼大殿，外面的阳光刺眼。酸菜汤和娃娃鱼又蹲在台阶上等他，看见他出来，两人同时站起来。
“过了？”酸菜汤问。
巴刀鱼点点头，举起手里的钥匙。
“这是什么？”
“老张头，”巴刀鱼看着那把钥匙，轻声说，“留给我的。”
他抬头看向远处。城中村的方向，炊烟袅袅，像老张头每天傍晚炒菜时升起的那一缕。
那里有个房子，房子里有把刀，刀的主人已经走了。
但刀还在。