老头离开后，那种被无形之物凝视的诡异感并未消散，反而像细密的藤蔓，悄悄缠绕上巴刀鱼的神经末梢。他盯着灶台上那口沉默的老铁锅，锅底映着厨房惨白的灯光，像一只紧闭的独眼。那句“烟火气太重……火不平常”和“别让‘火’烧了手，别让‘锅’翻了天”，如同两句晦涩的谶言，在他脑子里反复回响。
他试图让自己忙碌起来，收拾桌子，清洗碗碟，擦拭灶台。水流哗哗，抹布在油腻的瓷砖上来回摩擦，这些熟悉的、近乎机械的动作，让他紧绷的神经稍微松弛了一些。也许真是自己太累了？压力太大，出现了幻觉？那老头可能只是个神神叨叨的流浪汉，随口胡诌？
可指尖残留的、触摸锅沿时那异样的冰冷感，还有炒饭时清晰感受到的、来自火焰深处的“注视”，又如此真切，不容置疑。
正心神不宁间，后门“哐当”一声被推开，带进来一股室外的凉风和熟悉的劣质烟草味。
“哟，老巴，魂儿丢锅里了？”酸菜汤叼着半截烟，趿拉着人字拖晃了进来，身上还沾着点不知道从哪里蹭来的灰。他扫了一眼空荡荡的店面，又看了看巴刀鱼有些苍白的脸，“咋？刚才那阵儿生意不好？脸拉得跟苦瓜似的。”
巴刀鱼张了张嘴，想把老头和锅的事情说出来，但话到嘴边又咽了回去。酸菜汤这家伙，看着糙，心思其实不简单。上次提了一句，他没接茬，这次再说，保不齐会被他笑话自己疑神疑鬼。而且，他自己心里也乱得很，理不出个头绪。
“没什么，可能有点累。”巴刀鱼含糊道，拧干抹布，“你跑哪儿去了？一下午不见人。”
“还能去哪儿？东街口老王家那铺子，不是说要盘出去吗？我去瞅了瞅。”酸菜汤拉开一张椅子坐下，翘起二郎腿，“地段还行，就是里面一股子霉味儿，跟腌了十年的咸菜缸似的。老王那孙子，要价还不低，真当自己那破地方是金銮殿了。”
酸菜汤一直念叨着想找个大点、像样点的店面，把“老巴记”挪个窝。他觉得这城中村的小馆子，憋屈，没发展。巴刀鱼对此不置可否。换地方意味着更大的投入，更复杂的人际关系，还有……离开这个他从小长大的、充满父亲记忆的地方。他舍不得，也没那个底气。
两人有一搭没一搭地聊着，话题围绕着铺面、租金、最近的菜价，刻意避开了那些说不清道不明的东西。天色渐渐暗下来，巴刀鱼开了灯，准备熬点粥当晚饭。
就在他淘米下锅，重新点燃灶火的瞬间——
“咚！咚！咚！”
急促而沉重的敲门声，猛地从前门传来，打破了店里短暂的平静。那声音不像寻常食客的轻叩，更像是用拳头在砸，带着一种不耐烦的、甚至是蛮横的力道。
巴刀鱼和酸菜汤对视一眼，都从对方眼中看到了一丝疑惑和警惕。这个点，正常食客不会这么粗暴地敲门。
“谁啊？”酸菜汤扬声问道，人已经站了起来，顺手抄起了靠在墙边的、平时用来搅和煤球的铁钎子。
门外没有回应，只有更用力的砸门声，伴随着门框不堪重负的**。
巴刀鱼皱了皱眉，放下手里的锅盖，擦了擦手，走到门口。他没立刻开门，隔着脏兮兮的玻璃门朝外望去。路灯已经亮了，昏黄的光线下，能看到门外站着三个人影，高矮胖瘦不一，都穿着深色的、看起来不怎么干净的夹克，看不清脸。
“打烊了，不营业了！”巴刀鱼提高声音喊道。
“开门！吃饭！”一个沙哑得像是砂纸摩擦的声音从门外传来，语气生硬，带着不容拒绝的命令口吻。
吃饭？有这么吃饭的？巴刀鱼心里那根弦绷得更紧了。他回头看了一眼酸菜汤，酸菜汤已经拎着铁钎子走了过来，眼神凶狠，冲他使了个眼色，示意他别开。
“说了打烊了！没吃的了！去别家吧！”巴刀鱼再次喊道，手已经悄悄摸向了门后的插销——不是要开门，而是确认插销是否牢固。
“砰！”又是一记重拳砸在门上，玻璃都在震颤。“少废话！开门！闻到味儿了！有吃的！”另一个声音响起，尖利而急促，像是饿了很久的野兽在低吼。
闻到味儿了？巴刀鱼心里咯噔一下。店里现在只有他刚淘好米、还没下锅的米水味儿，还有下午炒蛋炒饭残留的一点点油烟味，根本谈不上什么香味。这些人……
“操！给脸不要脸是吧？”酸菜汤的火爆脾气上来了，拎着铁钎子就要上前开门，“老子倒要看看，是哪路神仙敢来这儿撒野！”
“等等！”巴刀鱼一把按住酸菜汤的肩膀。他的“厨道玄力”虽然时灵时不灵，但此刻，一种极其不祥的、令人作呕的预感，如同冰冷的潮水般涌上心头。那不是对普通闹事者的警觉，而是某种更深层、更黑暗的东西正在靠近的本能预警。
门外的人似乎失去了耐心。
“咔嚓！”一声脆响，门上的玻璃竟然被硬生生砸出了一片蛛网状的裂纹！一只骨节粗大、皮肤青黑、指甲缝里满是黑泥的手，从破洞处伸了进来，胡乱地摸索着门内的插销！
“我操！”酸菜汤骂了一声，抡起铁钎子就要朝那只手砸过去！
“别！”巴刀鱼猛地将他往后一拽。几乎就在同时，那只手已经摸到了插销，“哗啦”一声将插销拨开！
老旧的门轴发出刺耳的**，门被一股巨大的力量从外面猛地推开！
三个男人挤了进来。
巴刀鱼和酸菜汤下意识地后退了几步，拉开了距离。
灯光下，终于看清了来人的模样。都是三四十岁的年纪，面色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，身上带着一股浓重的、混合着汗臭、尘土和某种难以形容的酸腐气息。他们的眼神异常浑浊，却又在最深处，闪烁着一种令人极度不安的、近乎疯狂的饥渴光芒。那不是对食物的正常渴望，而是一种……贪婪的、仿佛要吞噬一切的空洞欲望。
为首的是个矮壮的光头，脸上横着一道疤，正是刚才砸门最凶的那个。他进来后，鼻子用力抽动了几下，浑浊的眼睛死死盯住了……厨房的方向？不，更像是盯住了灶台上那口还在微微冒着热气的粥锅（巴刀鱼刚把米下锅，火还没关）。
“吃的……热的……”光头喉咙里发出嗬嗬的怪响，舔了舔干裂的嘴唇，径直就朝厨房走去，完全无视了挡在前面的巴刀鱼和酸菜汤。
另外两个人，一个瘦高个，一个矮胖子，也像闻到血腥味的苍蝇一样，目光死死锁住厨房，嘴里发出无意义的咕哝声，跟着光头就要往里冲。
“站住！”酸菜汤横跨一步，铁钎子一横，挡在了厨房门口，脸上横肉一抖，“你们他妈谁啊？想干嘛？”
光头停下脚步，缓缓转过头，看向酸菜汤。那眼神里没有丝毫人性化的情绪，只有一片冰冷的、令人毛骨悚然的饥饿。“饿……要吃……”他嘶哑地说，伸出手，就要去拨开铁钎子。
“吃你妈！”酸菜汤也是个浑不吝的主儿，见对方动手，想也没想，铁钎子带着风声就朝光头的胳膊砸去！
“当！”
一声闷响！铁钎子砸在光头的手臂上，竟然发出了敲击硬木般的声音！光头的手臂只是晃了一下，连皮都没破！而他反手一抓，竟然直接抓住了铁钎子的前端！
酸菜汤脸色一变，用力想抽回铁钎子，却发现对方的手像铁钳一样，纹丝不动！
“滚开！”光头低吼一声，手臂猛地一抡！酸菜汤只觉得一股难以抗衡的巨力传来，整个人连人带铁钎子被甩得踉跄后退，后背重重撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。
巴刀鱼看得心头骇然！酸菜汤虽然不算什么武林高手，但常年颠勺，臂力远超常人，加上那股子狠劲，寻常三两个大汉都近不了身。可眼前这个看起来面黄肌瘦的光头，力量竟然大到这种地步？而且，他的手臂……刚才那声音……
“饿……饿死了……”另外两个人见光头动手，也发出了急不可耐的低吼，直接就要绕过挡路的巴刀鱼，冲向那锅只冒了点热气的白粥。
不能让它们进去！
巴刀鱼脑中只剩下这一个念头。厨房是他的地盘，那口锅……那灶火……还有自己身上那股莫名其妙的力量……绝对不能让这些诡异的家伙触碰！
他也不知道哪来的勇气，或许是连日来的诡异遭遇积累的压抑，或许是保护自己“领地”的本能，他一个箭步冲到灶台前，挡在了粥锅前面，顺手抄起了灶台边平时用来拍蒜的厚实木砧板，横在胸前。
“出去！这里没有你们要吃的！”他厉声喝道，心脏在胸腔里狂跳。
三个人的目光，齐刷刷地聚焦在他身上。那眼神里的饥渴，几乎要凝成实质，让他浑身发冷。
“你……身上……有味儿……”光头死死盯着巴刀鱼，喉咙里发出吞咽口水般的咕噜声，“好吃的……味儿……”
另外两个人也像发现了新大陆，浑浊的眼睛死死锁定了巴刀鱼，一步步逼近。
巴刀鱼只觉得一股寒意从尾椎骨直窜上来。他们说的“味儿”，绝对不是饭菜香！难道是……自己身上因为觉醒“厨道玄力”而产生的某种“气息”？被这些“东西”嗅到了？
“老巴！小心！”酸菜汤挣扎着从地上爬起来，捡起掉在地上的铁钎子，又想冲上来。
就在这时，巴刀鱼感觉掌心握着木砧板的地方，传来一阵轻微的灼热感。不是砧板本身发热，而是他身体里那股沉寂了许久的、难以操控的暖流，此刻竟然自行涌动起来，顺着手臂，流向掌心！
几乎是同时，他身后的灶台上，那口老铁锅里，原本只冒着微弱热气的米水，忽然毫无征兆地剧烈翻滚起来，发出“咕嘟咕嘟”的声响！锅底尚未完全熄灭的幽蓝色余烬，也猛地蹿高了一小簇火苗！
火苗跳跃着，倒映在巴刀鱼因为惊骇而睁大的瞳孔里。恍惚间，他似乎又看到了那团火焰中心，一闪而过的、冰冷的金色竖瞳！
一种奇异的联系，在他掌心涌动的暖流、身后翻滚的米水、以及锅底跳跃的火焰之间建立起来！
逼近的三个“饿鬼”似乎也察觉到了异样，脚步微微一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝本能的忌惮，但随即被更疯狂的饥渴淹没。光头低吼一声，率先扑了上来，青黑色的手直接抓向巴刀鱼的脖子！
巴刀鱼来不及多想，几乎是下意识地，将手中涌动着奇异暖流的木砧板，朝着扑来的光头，狠狠拍了出去！
没有击中肉体的闷响。
“嗤——！”
一声如同热铁浸入冷水般的、刺耳的声响，猛地爆发！
木砧板拍在光头胸口，接触的瞬间，竟然冒起了一股淡淡的、带着焦糊味的白烟！
光头发出一声不似人声的凄厉惨嚎，整个人像被一股巨大的力量击中，猛地向后倒飞出去，重重砸在后面的桌子上，将木桌都砸得裂开了！他胸口被砧板拍中的地方，衣服焦黑了一片，下面的皮肤更是呈现出一片诡异的、如同被灼烧过的青紫色，边缘还在滋滋作响，冒着细微的白烟！
另外两个“饿鬼”见状，发出惊恐的嘶叫，竟然后退了几步，不敢再上前，只是用那双充满饥渴和畏惧的眼睛，死死盯着巴刀鱼手里的木砧板，以及他身后那口翻滚着、散发着奇异热气的老铁锅。
巴刀鱼自己也愣住了，看着手里平平无奇的木砧板，又看了看倒地痛苦抽搐、胸口冒烟的光头，再感受着掌心尚未完全平息的暖流和身后锅灶传来的异样躁动……
刚才……发生了什么？
酸菜汤也呆住了，手里的铁钎子“哐当”一声掉在地上，张大嘴巴看着巴刀鱼，像是第一次认识他。
店里一片死寂，只有光头痛苦的**声，米水在锅里翻滚的咕嘟声，以及……一种无形的、令人窒息的诡异气氛在蔓延。
窗外，夜色浓稠如墨。
“老巴记”这方小小的天地里，一场超出常人理解的、以“饥饿”与“火焰”为名的诡异交锋，刚刚拉开序幕。而巴刀鱼手中那不起眼的木砧板，和身后那口翻滚的老锅，似乎成了这场交锋中，意想不到的、却至关重要的武器。