“老巴记”的厨房，永远弥漫着一股混杂的、属于人间烟火的气息。炒锅边缘常年积累的油垢，灶台下偶尔窜出的煤气味，墙角水槽里泡着的、还没处理的、带着泥土腥气的青菜，以及空气中挥之不去的、葱姜蒜被热油激发出的焦香……这一切，构成了巴刀鱼过去二十几年人生里，最熟悉也最踏实的背景。
但此刻，站在熟悉的灶台前，巴刀鱼却觉得这间狭窄、油腻、充满了生活实感的厨房，变得有些陌生，甚至……诡异。
问题出在那口用了快十年的老铁锅上。
铁锅是父亲留下的，锅底被岁月和炉火磨得黝黑发亮，边缘有几处不起眼的锈迹。巴刀鱼一直用它，觉得顺手，也觉得是种念想。可最近两天，每次他点火热锅，准备颠勺炒菜的时候，总觉得锅底那团跳跃的蓝色火焰里，有什么东西在看着他。
不是错觉。
第一次注意到，是前天晚上打烊后，他清理灶台，习惯性地对着空锅练习一下翻炒的基本功。炉火调到最小，幽蓝色的火苗舔舐着锅底。就在他手腕发力，锅沿倾斜的刹那，眼角的余光瞥见——那团火焰中心，似乎闪过一个极其模糊的、类似于……眼睛的轮廓？
当时他以为是自己太累了，眼花了。甩甩头，再去看，只有跳动的火苗。
可昨天中午，客流量最大的时候，他正全神贯注地翻炒着一锅火爆腰花。热油在锅里滋滋作响，青红椒和腰花的香气猛烈地爆开。就在他即将出锅的前一秒，无意中低头看了一眼锅底——这一次，他看得更清楚了些。
那绝不是眼花！
在炽烈到近乎白色的灶火中心，确确实实，有一个极淡极淡的、金色的、竖瞳形状的光斑！那光斑一闪即逝，快得几乎无法捕捉，但巴刀鱼却清晰地感觉到，就在那一瞬间，有一道冰冷的、带着审视意味的“视线”，落在了自己身上！
不是火焰的热度，而是一种直达灵魂深处的、带着某种古老威压的寒意！
他手一抖，差点把整锅腰花扣在地上。幸好多年的肌肉记忆让他稳住了锅，勉强完成了装盘，但后背却惊出了一层冷汗。
客人吃着腰花赞不绝口，说今天的火候格外到位，辣味透着一股说不出的“劲儿”。只有巴刀鱼自己知道，那股“劲儿”，恐怕不是什么好事。
他试图跟酸菜汤提过一嘴，那家伙正叼着烟，蹲在后巷口剥蒜，听完眼皮都没抬一下：“咋？火神爷看上你这口破锅了？还是你最近阳气不足，看见脏东西了？多炒几个菜，多沾点烟火气，啥都好了。”
巴刀鱼没再说什么。酸菜汤这人，嘴硬心野，看着大大咧咧，其实心里门清。他不接话，要么是觉得这事不值一提，要么……就是他也不知道怎么回事，或者不想知道。
至于娃娃鱼，这两天不知跑哪儿去了，神神秘秘的，饭点都不见人影。
这诡异的感觉一直持续到今天下午。没什么客人，巴刀鱼趁着空闲，仔仔细细地检查了那口铁锅。里里外外，锅底锅沿，甚至把手连接处的每一道缝隙，都用抹布擦了好几遍。铁锅就是铁锅，除了旧点，没任何异常。燃气灶也检查了，火苗正常，蓝汪汪的，没什么特别。
可那种被“注视”的感觉，却像一根细小的刺，扎在巴刀鱼的心头，时不时就跳出来刺他一下。他甚至开始有点不敢看那口锅了。
“叮铃——”挂在店门口的风铃响了一下。
巴刀鱼抬头，以为来了客人。进来的却是一个穿着皱巴巴灰色夹克、头发花白稀疏、手里提着一个脏兮兮的蛇皮袋的老头。老头看起来六七十岁，背有些佝偻，脸上皱纹深刻得像干涸的河床，但一双眼睛却异常明亮，甚至有些过于锐利，进门后就直接看向了巴刀鱼，更准确地说，是看向了他身后的……灶台？
“老板，还有饭吃吗？”老头开口，声音沙哑，带着浓重的外地口音。
“有……有。”巴刀鱼愣了一下，下意识地应道。这老头看起来不像一般的食客，身上有种说不出的古怪感觉。“您想吃点什么？墙上有菜单。”他指了指墙上贴着的、塑封都有些起皮的菜单。
老头没看菜单，径直走到离灶台最近的一张桌子旁坐下，将蛇皮袋放在脚边，发出“哐啷”一声轻响，像是金属碰撞。“随便弄点，能吃饱就行。多放辣，味道重些。”他顿了顿，补充道，“用那口老锅炒。”
巴刀鱼心脏猛地一跳。“老锅？您……怎么知道我用的是老锅？”
老头抬起眼皮，看了他一眼，那眼神平淡无波，却让巴刀鱼有种被完全看穿的感觉。“开饭馆的，灶上的锅都摆着，一眼就看见了。那锅……用了不少年头了吧？油光水滑的，是个好物件。”
这话听着像是夸赞，但巴刀鱼总觉得他话里有话。
“老爷子好眼力，是我爹留下的老物件了。”巴刀鱼一边说，一边走向冰柜，心里却提高了警惕。这老头，来得蹊跷。
他从冰柜里拿出几个鸡蛋，一点隔夜的剩饭，还有几根青椒。最简单的蛋炒饭，最能看手艺，也最不容易出错——尤其是在现在这种心神不宁的时候。
点火，热锅。幽蓝色的火焰再次升腾起来，舔舐着黝黑的锅底。
巴刀鱼强迫自己不去看锅底，专注于手上的动作。倒油，油热后滑入打散的蛋液，“刺啦”一声，蛋液迅速凝固膨胀，变成蓬松的金黄色。他手腕一抖，锅铲翻飞，将鸡蛋拨到一边，倒入隔夜米饭，快速翻炒，让每一粒米都裹上油脂和蛋香。最后加入切碎的青椒末，撒盐，淋一点酱油，快速颠勺，出锅。
整个过程行云流水，是他闭着眼睛都能做的活计。但今天，他总觉得那团灶火格外“灼人”，不是温度，而是那种无形的“注视感”，比前两次更加清晰，更加……具有压迫性。他甚至能感觉到，那股冰冷的“视线”，正跟随着他手腕和锅铲的每一次移动，仿佛在……观察，在评估。
他强忍着心头的不适，将炒好的蛋炒饭盛进盘子里，又配了一小碟自己腌的酸萝卜，端到老头的桌上。
“您的蛋炒饭，慢用。”
老头没急着动筷子，而是先凑近盘子，深深吸了一口气，浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的光芒。“火气足，蛋香透，米饭粒粒分明，油润却不腻……小伙子，手艺不错。”他拿起筷子，夹起一撮饭，送进嘴里，慢慢咀嚼着。
巴刀鱼站在一旁，没走开。他想看看这老头的反应。
老头吃得很慢，每一口都细细品味，眉头时而舒展，时而微蹙。他吃了小半盘，忽然停下筷子，抬起头，看向巴刀鱼：“你这炒饭里……有东西。”
巴刀鱼心头一紧：“什么东西？辣椒放多了？还是……”
“不是调料。”老头摇摇头，用筷子点了点盘子里金黄色的鸡蛋碎，“是‘意’。一股子……不安，警惕，还有……疑惑。都炒进饭里了。”
巴刀鱼愣住了。“意？”他下意识地重复了一遍。这个词，听起来很玄乎。难道这老头也能感觉到？
“灶台不稳，心神不定，炒出来的东西，味儿就不正。”老头放下筷子，身体微微前倾，那双过于明亮的眼睛紧紧盯着巴刀鱼，“小伙子，你最近……是不是碰上了什么‘不干净’的东西？或者说，有什么‘东西’，盯上你了？”
这话像一记重锤，狠狠砸在巴刀鱼的心口！他下意识地后退了半步，喉咙有些发干：“老爷子……您这话是什么意思？”
老头没回答，反而伸出手，枯瘦的手指在油腻的桌面上无意识地划拉着，像是在画什么符号。“你用的那口锅，不简单。上面的‘烟火气’，太重了，重到……快压不住了。”他顿了顿，抬头看了一眼厨房方向，“那火，也不是平常的火吧？”
巴刀鱼只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖！这老头，绝对不是普通的食客！他知道！他什么都知道！
“您……到底是什么人？”巴刀鱼的声音有些发颤。
老头咧开嘴，露出几颗发黄的牙齿，笑了：“一个赶路的老馋鬼罢了。碰巧走到这儿，闻着味儿了，就进来讨口饭吃。”他重新拿起筷子，慢条斯理地继续吃起炒饭，仿佛刚才那些惊心动魄的话不是他说的一样。
巴刀鱼站在那里，手脚冰凉。他看着老头平静地吃着饭，脑子里却乱成了一锅粥。这老头是谁？他怎么知道锅和火有问题？他说的“烟火气太重”、“火不平常”是什么意思？难道自己觉醒的那个什么“厨道玄力”，和这口锅、这灶火有关？
无数疑问翻腾着，却没有答案。
老头很快吃完了盘里的饭，连那碟酸萝卜也吃得干干净净。他抹了抹嘴，从皱巴巴的夹克内袋里摸出几张皱巴巴的零钱，放在桌上，然后提起脚边的蛇皮袋。
“饭钱。”他站起身，佝偻着背，又看了巴刀鱼一眼，那眼神复杂难明，有审视，有怜悯，似乎还有一丝……期待？“小伙子，手艺是好手艺，但有些路，走起来要小心。别让‘火’烧了手，也别让‘锅’翻了天。”
说完，他也不等巴刀鱼回应，转身，迈着有些蹒跚却异常稳当的步子，走出了“老巴记”。门上的风铃又是一阵轻响。
巴刀鱼愣愣地看着老头消失的背影，又低头看了看桌上那几张零钱，再转头看向厨房里静静架在灶台上的那口老铁锅。
幽蓝色的火苗早已熄灭，锅底一片冰冷黝黑。
但他却仿佛还能感觉到，那锅底深处，有一双冰冷的、金色的竖瞳，正透过黑暗，静静地凝视着他。
老头的话，像一颗种子，落进了他混乱的心田。
“烟火气太重……火不平常……”
“别让‘火’烧了手，别让‘锅’翻了天……”
这到底……是什么意思？
他走到灶台边，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的锅沿。触感粗糙，带着常年使用的温润。这口父亲留下的、再普通不过的铁锅，到底藏着什么秘密？自己身上觉醒的那股奇怪力量，又和它有什么关系？
还有那个神秘的老头……他还会再出现吗？
巴刀鱼站在空荡荡的厨房里，只觉得平日里最熟悉、最让他安心的地方，此刻却充满了未知的、令人心悸的谜团。
灶火里的眼睛，赶路的老馋鬼，还有自己身体里那股越来越难以控制的力量……一切，似乎都指向了一个他从未想象过的、更加离奇和危险的世界。
而这一切，或许才刚刚开始。