黄昱磊指着江辞大笑出声。
苏清影偏过头去，努力想要维持面部表情，但压不住上扬的嘴角。
夜风掠过木制支架，火盆里的火星打着旋儿飞散。
原本堆叠得严严实实的深沉走心气氛，顷刻间烟消云散。
柳润东端着茶杯的手停在半空。
他看着窝在竹椅里毫无形象可言的江辞，连连摇头，随后将茶杯放回原木桌上。
他身体前倾，双手交叉压在膝盖上。
作为圈内备受尊崇的老戏骨，气场当即拿捏到位。
柳润东打定主意要借着方才的话茬，重新切入话题。
“小江。”柳润东开口，嗓音沉稳浑厚。
江辞偏了偏头，眼皮懒洋洋地撩起一半。
“圈里人私下都叫你‘沉浸式戏痴’。”
柳润东的视线牢牢锁定江辞，“演过战死沙场的将军，演过身处深渊的悲剧人物。”
“现在全网都在夸你一秒入戏，连一个眼神都藏着刀子。”
柳润东刻意停顿了两秒，加重了咬字。
“这种极致的悲情演绎，最为伤神。”
“你平时在剧组，究竟是如何在那些角色的绝望与现实的清醒之间，维持精神平衡的？”
问题一出，场内画风突变。
这是给常驻嘉宾预留的高光时刻。
哪怕江辞只是随便拽几句表演体系的理论，
或者叹口气说说自己失眠的痛苦，明天各大平台的热搜头条必定少不了一席之地。
火盆旁的窃窃私语全部消失。
乔麦麦双手攥紧膝盖，身体不由自主地前倾。
周星连呼吸的动静都压了下来。
何炅炅和黄昱磊也迅速收敛笑容，摆出倾听的姿态。
几道目光随着他摸口袋的动作死死锁住。
江辞慢吞吞地抽回手，摊开掌心，里面赫然抓着一把从后厨顺来的五香瓜子。
在全场注视下，他不仅毫无压力，甚至还低头认真挑拣了一番。
他用食指和拇指捏起一颗，塞进嘴里。
咔吧。
脆响在寂静的院子里尤为刺耳。
江辞熟练地吐出两片薄壳，将瓜子仁咽下。
咀嚼完毕，他吐出三个字。
“不带脑。”
一阵穿堂风掠过院门，枯叶在青石板上刮擦出细碎的声响。
乔麦麦的表情当场定格，周星张着嘴忘了合拢。
柳润东在肚子里打好腹稿的赞美之词硬生生卡在嗓子眼，上不去也下不来。
江辞对众人的反应毫不在意，继续摸出第二颗瓜子磕开。
“脱下戏服的那一秒钟起。”江辞吐掉壳，语气没有任何起伏，
“大部分的情况下，我的大脑系统会自动切断所有非必要的耗能程序。”
他抬起右手，用食指点了点自己的太阳穴。
“用比较通俗的话来说，这就叫进入节电待机模式。耗电量压到最低，绝不浪费多余的情绪去内耗。”
柳润东眉头紧锁，脑子里运转，试图消化这几个和艺术创作毫无关联的粗暴词汇。
“可是……网上那些分析贴都说你在为艺术献身啊。”
乔麦麦的声音有些发紧，带着干涩。
江辞拍掉掌心的碎屑，十分干脆地摇了摇头。
“那全是他们一厢情愿脑补的。”
他端起手边的白开水喝了一大口，润喉之后坐直了身体。
“我决定接一部戏的首要标准，是查清制片方的资金链够不够硬，也就是片酬能不能按时打进我的卡里。”
这番大实话落地，把内娱长期供奉的“艺术追求”解构得连渣都不剩。
乔麦麦常年在聚光灯和粉丝赞美下长大，此时世界观遭到了剧烈冲撞。
“不可能！”乔麦麦站起身，因为激动双臂绷得笔直，“你在《恶土》里的那个眼神！那个反派最后走向毁灭时，那种绝望到让人恨不得替他去死的眼神！”
“如果不是极致的共情投入，你怎么可能演得那么真！”
她指着江辞，语气里满是滤镜破碎后的顽强挣扎。
江辞仰头看着乔麦麦。他的面部表情极度严肃，没有任何开玩笑的意思。
这种端正的神态反而让乔麦麦心里升起希望。
她心想，江辞肯定是在铺垫，接下来要推翻前面的胡言乱语，说出点真实经历的创伤了。
“麦麦同学。”江辞放低声音，“你真想知道那个眼神，到底是怎么来的？”
乔麦麦连连点头，眼眶微红。
江辞长长地叹了口气，视线投向火盆里翻滚的木炭。
跳跃的红光映照在他棱角分明的侧脸上，平添了几分悲凉。
“当时那场戏，刚好是准备吃晚饭前的最后一条。”
“你从大银幕上看到的那些所谓的绝望、疯狂、以及对整个世界的深仇大恨。”
江辞张嘴就来。
“全是我对一碗红烧肉最深沉的渴望。”
乔麦麦膝盖一软，直接跌坐回小马扎上。
苏清影偏过头，肩膀止不住地剧烈颤动。
她用戴着手套的手背死死抵住嘴唇，拼尽全力压制住冲到嗓子眼的笑声。
柳润东眼看场面已经彻底失控，重重地深吸了一口气。
“咳！”柳润东清清嗓子，刻意拔高了音量，
“小江这是看大家白天太累，故意活跃气氛呢。”
柳润东端正了坐姿，眉宇间满是过来人的沧桑与威严。
乔麦麦重新坐直了身子，黄昱磊也捧起茶杯暗自松了口气，
所有人都等着江辞低头附和两句，给这场彻底偏航的深夜走心局画上个体面的句号。
“无论时代怎么变迁，老一辈传下来的规矩不能丢。”柳润东目光深沉，
“那种为戏成魔、死磕到底的敬业精神，必须刻进骨子里。”
“这是对行业的敬畏，更是我们演员安身立命的根本。”
这番话正气凛然，把即将垮塌的立意重新托了起来。
“您这话没毛病。”江辞咽下最后一口瓜子仁，拍了拍手上的薄灰。
难得没有开口杠人，他眼神里透着几分打工人的本分：
“拿了片酬就得把活儿干漂亮，这确实是咱们安身立命的根本。”
话音刚落，院子角落的广播喇叭突然发出一阵刺耳的电流声。
总导演王征幽幽的声音传了出来：
“说得好！为了践行各位安身立命的根本，明天准时开启突击试炼。