一、琼林宴
明德九年春，琼林宴上，新科进士衣冠如云。御史中丞崔琰独坐东南隅，指间转着块羊脂白玉，温润如凝脂。酒过三巡，翰林学士李慕白举杯敬道：“崔公掌监察，持正不阿，恰似此玉，温而厉。”
崔琰忽将玉掷于青石案，裂声清脆。满座皆惊。
“玉不过石，何足论德？”他自袖中取出一卷朱绳，“诸君可见此绳？松时不改其直，浸油不染其色。监察风纪，当效此绳。”
宴罢月斜，李慕白落后半步：“崔公今日掷玉，恐非仅喻绳直。”
崔琰止步回望，眼中映着宫灯：“李学士可知，这朱绳原是前朝酷吏丈量罪囚脖项所用？”
二、旧案痕
七日前，刑部侍郎暴毙于值房。仵作报心悸而亡，卷宗当夜封存。崔琰却收到匿名书简，内附半截褪色朱绳，绳上墨迹斑斑，似字非字。
更深漏尽，崔琰秉烛细观。墨迹在灯下渐显形态——竟是前朝“文字狱”案中特有的暗码。二十年前，国子监祭酒周文渊因“咏月诗”被指影射朝政，满门流放。当时主审者，正是今日的户部尚书赵谨、都察院左都御史王延年，及已故刑部尚书。
“温色需惭玉，直辞应让绳。”崔琰喃喃念出书简末句，烛火忽跳。这分明是有人在借古讽今，暗示当年之“直”实为罗织之绳。
三、暗潮生
赵谨府邸后园有片竹海，风过时如泣如诉。管家赵福是哑巴，却能写一手好字。崔琰拜访时，见他在沙盘上写字教小童，写的竟是“直如朱丝绳，清如玉壶冰”。
“好句。”崔琰道。
赵福抬头，眼中掠过异色，迅速抹平沙盘。
三日后，李慕白邀崔琰品茗。茶烟袅袅中，李忽道：“崔公在查旧案？可知周文渊有遗孤，今年恰是弱冠？”
“李学士似知内情？”
“只知当年三司会审，王御史力主严惩，赵尚书却曾密奏求情。”李慕白斟茶的手极稳，“后来王御史长子得补肥缺，赵尚书却连丧两子。”
崔琰袖中朱绳忽似发烫。若赵谨有恻隐，何故二十年间对此案缄口不言？
四、绳上墨
端午前夜，崔琰潜入刑部旧档库。尘封的周案卷宗竟不翼而飞，只留空匣。正欲离开，却瞥见墙角鼠洞旁有片碎帛，拾起对灯一照，正是朱绳纹样。
次日，崔琰托病告假，独往西山废寺。据密报，周文渊流放前曾在此题壁。断垣间，他忽闻身后脚步声。
转身却是赵福，手捧木匣。
哑仆打开匣子，内有一卷诗稿、半截朱绳。诗稿首页写着：“玉白易污，绳直易折。故温色当惭，直辞须让。”字迹与匿名书简如出一辙。
赵福指天划地，崔琰渐明其意：周文渊被诬的关键证据“反诗”，原是被人用朱绳蘸墨，从不同诗文中择字拼贴而成。那截朱绳，就是移花接木的工具。
“谁为之？”崔琰问。
赵福以指蘸露，在石上写：“绳主有三，持者唯一。”
五、局中局
崔琰夤夜拜访赵谨。书房内，赵谨摩挲着一块残玉：“崔中丞可知，玉碎可补，绳断难续？”
“下官只知，真相如绳，纵埋二十载亦不断。”
赵谨长叹：“当年我确曾密奏，非为周文渊，是为那卷被篡改的《山河赋》。先帝命我暗中重查，不料三日后，周家已流放出京。”
“何人能快过圣旨？”
“持绳者。”赵谨从暗格取出一卷，“这才是周文渊真迹。当年被换走的伪作，上有特殊墨迹，需用朱绳浸药方可显现。”
崔琰展开真迹，咏的竟是竹之清节。而伪作拼贴出的“反诗”，此刻应在某人手中，作为操控同谋的把柄。
六、玉连环
端午宫宴，王延年献上翡翠麒麟，帝悦。崔琰忽出列：“陛下，臣见麒麟眼中似有字。”
众目睽睽下，内侍捧麒麟近御案。阳光透过殿窗，照在麒麟右眼——竟显出极淡的“山河”二字，正是周文渊笔迹！
王延年面色煞白：“此乃匠人巧合...”
“或是用周文渊真迹拓印上的墨模，烧制时印在了釉下。”崔琰转向皇帝，“臣请用朱绳验之。”
特制的药绳轻拭麒麟，更多字迹浮现，拼出半首从未现世的诗。赵谨忽然跪倒：“臣有罪！此玉麒麟原是二十年前，王御史托臣找匠人所制，说是赏玩...”
王延年厉声道：“赵谨！你当年收我三万两时，可不是这般说！”
殿上哗然。崔琰却觉蹊跷：王延年何其不智，在御前亲口认贿？
七、绳之直
皇帝罢宴彻查。三司重审旧案，却发现更深的漩涡：当年经手此案的官员，七人已死，其中五人皆在升迁前暴毙。唯一尚存的证人，竟是李慕白的叔父，现任杭州知府。
崔琰奉命南下。临行前，李慕白饯行：“崔公相信王延年是主谋？”
“李学士有话不妨直说。”
“家叔上月来信，说梦见故人赠玉，玉中有血丝。”李慕白斟酒的手微颤，“王延年长子，去年娶的是都察院档案司主事之女。”
崔琰猛然醒悟：若王延年早掌控旧案卷宗，何必今日才灭口？除非，真凶一直在借王延年之手，清除所有知情人。
八、温色寒
杭州知府李庸见到崔琰，屏退左右，取出一块玉佩。玉质温润，却透着不祥的暗红。
“这是周文渊流放前夜，托狱卒转交我父的。他说若他日玉现，请交‘持直绳者’。”李庸苦笑，“我父当年任刑部郎中，奉命监刑。周文渊对他说：玉本无瑕，染血则惭温色；绳本直正，量颈则愧直辞。”
“何意？”
“当年行刑的朱绳，被王延年索走，说是警示后人之物。”李庸压低声音，“但下官后来得知，那绳上...有周文渊临刑前咬破手指写的血字。”
崔琰背脊发凉：“写的什么？”
“一个名字。”
九、珠双泪
崔琰星夜返京，直入都察院档案司。主事不在，其女、王延年儿媳王氏挺着孕腹拦在门前：“崔中丞查案辛苦，妾身奉茶。”
茶香氤氲中，王氏忽然落泪：“公公昨夜送来盒点心，妾身食后腹痛。郎中说...说孩儿恐不保。”
崔琰霍然起身：“点心何在？”
“已喂犬。”王氏拭泪，“犬今晨毙。”
崔琰即刻面圣，请查王宅。禁军破门时，王延年已悬梁，手中握着截朱绳。遗书称“愧对先帝”，却只字不提周案。
但在书房暗室，崔琰找到了真正想要的东西：二十年来，所有暴毙官员的验状副本，笔迹均出自同一人——已故刑部尚书的师爷，现任都察院经历司经历，郑墨。
十、惭温色
郑墨在诏狱中出奇平静：“崔中丞可知，何为真正的‘直’？”
“洗冤屈、明是非即为直。”
“错了。”郑墨大笑，“周文渊当年确有反心！他与塞外叛王通信，我亲眼所见。先帝密令我父——当时的刑部尚书——务必坐实其罪。可那些书信被赵谨暗中销毁，只剩诗文可做文章。”
崔琰如遭雷击：“既如此，先帝为何又命赵谨重查？”
“因为先帝要的从来不是真相，是平衡。”郑墨眼神疯狂，“周文渊门生故旧遍布朝野，若无铁案，如何清除？但若赶尽杀绝，又恐寒了士子心。所以要有赵谨这样的‘直臣’求情，要有王延年这样的‘酷吏’主刑，还要有我这样‘擅改证据’的恶吏顶罪。”
“所以你杀那么多人...”
“灭口？”郑墨冷笑，“不，是灭‘疑’。每一个对当年证据起疑的人，都收到过匿名提醒：勿再追查。他们不听，就只能死。”
崔琰忽然想起赵福的哑。二十年前，他是刑部最年轻的笔帖式。
十一、让直辞
皇帝御书房内，崔琰跪呈所有证据。
“郑墨已招，幕后指使是先帝？”皇帝的声音听不出情绪。
“郑墨只说是‘上意’，但先帝驾崩已十年，这十年间的命案...”崔琰抬头，“臣斗胆猜测，有人借先帝之名，行灭口之实。”
皇帝沉默良久，从袖中取出一物，正是琼林宴上被崔琰掷裂的那块玉，如今已用金线镶好。
“玉碎可补，绳断难续。”皇帝道，“但若绳已沾血，补又何益？崔卿，你说当如何处置这绳？”
崔琰背脊渗出冷汗。他忽然明白，真凶从来不是某个人，而是这二十年里，每一个选择“让直辞”的人——赵谨为仕途让，王延年为权欲让，李庸为自保让。就连他自己，此刻不也在想要不要让？
“臣请...”他的声音在喉间滚了滚，“将此绳收归内库，永不启用。”
“理由？”
“绳直可量物，亦可量颈。今朝既以玉德教化天下，当使温色不必惭，直辞不必让。”
皇帝抚过玉上金纹：“准奏。但郑墨必须死，赵谨致仕，王延年案结。周文渊...平反。”
“那其他死者...”
“病故。”皇帝二字定音。
十二、尾声
秋决那日，郑墨在刑场高呼：“崔琰！你今日用绳量我颈，可知他日谁量你颈？”
刽子手的刀落下时，崔琰别过脸，看见人群中的赵福。哑仆望着他，忽然开口，声音沙哑如破锣：
“绳断了。”
崔琰愕然。赵福从怀中掏出截旧绳，轻轻一扯，寸寸断裂。二十年的紧绷，原来早已腐朽。
三日后，崔琰辞官。离京那日，李慕白相送三十里。
“崔公真舍得不做这‘直绳’？”
崔琰从怀中取出那卷御赐的镶玉金绳，投入河中：“玉镶金可补，绳沾血难洁。李某，这朝堂如染缸，白绳入，朱绳出。所谓的直，不过是未到弯时。”
水花荡开，玉沉绳散。他想起周文渊遗诗的最后两句：
**“温色本天然，直心即真辞。
何须惭与让，天地自有尺。”**
河面渐平，倒映出秋日长空。有鸟飞过，不留痕。