霜重叶初稀，寒鸦绕枯枝。暮色四合时，金陵城南废园中，一老仆颤巍巍点亮廊下风灯。灯影摇曳处，可见园中“金雀园”匾额半悬，漆皮剥落如泣血。
园主沈墨轩负手立于残荷塘前，青衣素袍，鬓角已星。他手中摩挲一枚褪色金雀钗，目光却穿破十年烟雨，落在那年重阳。
那年沈园正鼎盛。沈墨轩以弱冠之龄连中三元，御赐“金陵第一才子”匾，又得兵部尚书独女林清鸾下嫁，一时“金雀双栖”传为佳话。大婚那日，正是“五天三宴醑，七夜六筵馡”，宝马香车堵了半座金陵城。
宾客中有三人最是耀眼：表兄王文翰，擅丹青，曾为沈墨轩作《寒江独钓图》，题“愿为江湖双鲤，不羡庙堂朱紫”；挚友赵子衡，将门之后，与沈墨轩同窗十载，结义时割臂沥血：“此生肝胆相照，死生不负”；义弟周慕白，原为沈家收留的流民孤儿，聪慧过人，沈墨轩亲授诗书，尝抚其肩叹：“慕白若早生三年，状元非我专美。”
彼时四人常聚于金雀园“双溪轩”。轩外两溪交汇，春来“双鲤怜红瘦，两溪盈绿肥”；秋至“霜重叶初稀，鸦归绕树飞”。四人或品奇欣合挥，或猎艳乐携步，吟出多少“儔伦嗟少有，清泪月交辉”的佳句。
然浮华之下，暗流已生。
靖康三年秋，北疆战事吃紧。沈墨轩岳父林尚书力主抗金，遭主和派构陷。一夜之间，抄家圣旨骤临。沈墨轩方在文渊阁校书，闻讯策马狂奔归家，却见金雀园已陷火海。
火光中，三人影立于门前。
王文翰手持一卷画轴，面色平静：“墨轩，你岳父通敌书信在此，乃我亲眼见他藏于画缸。念旧情，我劝你自请和离，或可保全沈家。”
赵子衡铠甲染血，脚边躺着沈家老管家：“贤弟莫怪，王兄早将证据呈交枢密院。我奉命查封沈府，你……莫要反抗。”
周慕白低头把玩那枚金雀钗——正是沈墨轩今晨交他，托付转交夫人避祸的信物。少年抬眼时，眸中竟有笑意：“兄长常说‘开口说轻生，遇大节决然规避’，慕白今日方懂。这钗，我替清鸾姐姐收了。”
沈墨轩如遭雷击。忽闻内院女子悲啼，竟是夫人林清鸾被兵士押出，钗横鬓乱。她望见丈夫，凄然一笑，猛然撞向石狮——
血溅金钗。
“清鸾——！”沈墨轩欲扑前，却被赵子衡亲兵按倒。王文翰俯身低语：“莫怨我们。林尚书倒台，沈家必受牵连。与其三人俱损，不如弃车保帅。”周慕白将金钗插于发间，轻声道：“慕白穷怕了，想尝尝‘耀宝攀高躅’的滋味。”
那一夜，金雀园焚尽。沈墨轩以“忤逆”之罪下狱，幸得恩师冒死上奏，改判流放琼州。离京那日，秋雨凄迷，他镣铐蹒跚出城，无人相送。只在十里亭外，见一老仆跪献包袱，中有干粮碎银，并一纸血书：
“公子且忍，老爷临终言‘双鲤未死，当溯洄归’。”
沈墨轩认得，那是岳父笔迹。
十年一梦。
琼州瘴疠之地，沈墨轩数度濒死，皆被一哑医所救。第三年，哑医临终前塞给他一枚铜符，背面刻“双溪”二字。沈墨轩恍然大悟：此乃岳父旧部！
原来林尚书早察觉危机，暗中将精锐“双鲤卫”化整为零，潜伏各地，铜符即为信物。沈墨轩凭此联络旧部，又得南洋海商之助，以“沈沧海”之名经营香料、药材，积财巨万。其间更查得当年真相：
主和派大臣为夺兵权，伪造林尚书通敌信。王文翰因贪恋尚书千金（实为林尚书侄女）不得，怀恨在心，借赏画之机将密信藏入沈府；赵子衡之父本为主和派，为表忠心，命子亲手查抄姻亲；周慕白则被王文翰以“荐为王府西席”为饵，诱其背叛。
最锥心刺骨的是——夫人林清鸾未死。
当年她撞狮自尽，被暗中监视的双鲤卫救下，然重伤毁容，记忆全失，辗转流落至北地。王文翰等人为绝后患，对外宣称“林氏暴毙”，实则暗中搜寻十年。
沈墨轩抚铜符长笑，笑出泪来：“好个‘逢人结良己，即至交究竟平常’！”
靖康十三年秋，一南洋富商“沈沧海”携奇珍入金陵。市井哗然，因其容貌酷似已故才子沈墨轩，然左颊多了一道琼州野人所赐的十字疤，气质更是迥异。
重阳夜，新任枢密副使王文翰于新宅“羡鹤园”大宴宾客。此园竟是原金雀园旧址重建，只将“双溪”改作“独瀑”，假山石上刻着王文翰亲题“高躅”二字。
宴至酣处，管家忽报：“南洋沈沧海献礼。”
只见八名力士抬红木巨箱入厅。箱开刹那，满堂惊呼——竟是三尺高的血红珊瑚，形如涅槃凤，灯下流光溢彩。
王文翰下阶细观，忽见珊瑚底座刻小字：“双鲤溯洄”。他脸色骤白，猛抬头，正对上沈沧海笑意森然的眼。
“王大人似受惊了？”沈沧海抚疤轻笑，“可是想起故人？在下琼州行商时，偶遇一疯妇，常唱‘金雀无依绕树飞’。闻大人精通音律，特请鉴别。”言罢击掌。
屏风后转出一蒙面歌姬，抱琵琶半遮面。启喉时，声如寒泉溅玉，正是当年林清鸾在“双溪诗会”所作《金雀词》。座中旧人皆变色，赵子衡手中酒杯铿然落地。
曲至“黄昏蔽身宿，金雀久无依”，歌姬忽掀面纱——
右颊赫然一道狰狞疤痕，自眉骨斜贯至颌，然左脸轮廓，分明是已“暴毙”十年的林尚书之女！
“鬼、鬼啊！”周慕白尖叫起身，打翻案几。他如今已是王府首席幕僚，然十年前那枚金雀钗，此刻正别在歌姬鬓间。
沈沧海踱至厅中，朗声道：“列位，沈某偶得三卷画，欲请品鉴。”
第一卷展开，是王文翰当年赠沈墨轩的《寒江独钓图》，然空白处多出数行小楷，详述如何伪造密信、收买沈府仆役。第二卷是赵子衡手书，乃抄家前夜向其父保证“必使沈氏永无翻身之日”的密信。第三卷最奇，是周慕白笔迹，却是一份卖身契：自愿为奴，换王文翰举荐。
“此三卷，藏于金雀园废墟地下铁匣，去岁整地时偶然出土。”沈沧海微笑，“不知可值‘耀宝攀高躅’否？”
王文翰强作镇定：“狂徒伪造笔迹，欲诬朝廷命官！来人——”
“且慢。”一直沉默的赵子衡忽然起身，从怀中取出一卷黄绫，“陛下密旨：王文翰、赵俨（赵子衡父）、周慕白构陷忠良、贪墨军饷，证据确凿，即刻押送大理寺。赵子衡举报有功，然包庇在前，削职流放。”
原来赵子衡近年见王文翰愈发跋扈，恐事发牵连全族，半月前暗中向皇帝请罪，愿为内应。他跪地向沈沧海叩首：“贤弟，赵某罪该万死，只求……留老父全尸。”
沈沧海漠然：“赵兄可记得，当年你按着我时，清鸾的血溅到你铠甲何处？”
赵子衡瘫软于地。
兵士涌入时，王文翰忽扑向歌姬：“清鸾！我当年是迫不得已！我心中始终——”话未说完，歌姬袖中寒光一闪，匕首已没入他胸膛。
“第一，妾身名晚棠，非清鸾。”女子抽刀，声冷如铁，“第二，王大人可知，当年你遣人追杀的那怀胎妇人，正是被你辜负的侍琴？”
王文翰瞪目而逝，至死不知，侍琴所生之子，如今正是他视若珍宝的“侄儿”。
周慕白疯笑撕扯卖身契：“假的！我周慕白岂会为奴？！”忽有老仆出列，颤声道：“三爷，您右臀是否有月牙胎记？老奴可证明，您本是老奴同乡弃婴，老爷怜您聪慧收为义子。”
周慕白彻底崩溃，被拖出时犹嘶吼：“我本该是状元！我本应——”
沈沧海扶住摇摇欲坠的歌姬，轻声道：“我们回家。”女子茫然抬眼：“家？在何处？”
“金雀园。”
三日后，金雀园重修开工。沈沧海散尽家财，一半抚恤岳父旧部遗孤，一半用以重建。那株血红珊瑚变卖所得，全数捐予北疆将士遗孀。
霜降那夜，沈沧海（或该称沈墨轩）独立残月下，手中金钗已洗净血污。蒙面歌姬悄然走近，递上一卷泛黄诗稿。
借着月光，沈墨轩看清那是清鸾笔迹，写于大婚前夜：
“愿为双溪鲤，同游共死生。若遭风波恶，化雀啼空枝。”
他泪如雨下，转身握住女子之手：“清鸾，你可记得……”
女子退后半步，轻抚脸上伤疤：“沈公子，妾身真非尊夫人。当年救妾身的老军医说，妾身重伤失忆，只凭怀中这枚金钗与半阙《金雀词》活下来。这些年来，妾身假扮无数亡魂，为的不过是……”她顿了顿，“为的是那些再不能开口的冤魂。”
沈墨轩怔住，良久惨笑：“是了，清鸾那般骄傲，怎会苟活……是我痴妄。”
女子忽然落泪：“但昨夜梦中，妾身见一女子立于双溪畔，她说……‘墨轩怕黑，廊下多留盏灯’。”
风过废墟，恍闻当年笑语。沈墨轩闭目，十年恩仇如潮退去，唯剩那句“黄昏蔽身宿，金雀久无依”。
忽闻脚步声急，老仆奔来：“公子！有要事！”
却是赵子衡于流放前夜，在囚室以血书揭发一桩密事：当年林尚书确曾获金国议和密使书信，然非通敌，而是金国内部主和派欲与大宋联手除主战派。林尚书本欲将计就计，却被王文翰等人截获书信，反诬通敌。此事牵连甚广，先帝亦曾默许……
“老爷当年不辩，恐是知先帝病重，若掀起党争，必动摇国本。”老仆泣道，“老爷临终血书‘双鲤未死’，非指复仇，实是盼公子保全‘双鲤卫’，以待国土重光之日。”
沈墨轩踉跄扶树，仰天大笑，笑至咳血。原来岳父早知三人背叛，却为大局隐忍；原来自己十年筹谋，不过棋局中一子；原来这“情理之中，意料之外”，竟苍凉至此。
蒙面女子忽然轻唱起《金雀词》末段，那是沈墨轩从未听过的：
“金雀泣血归，不栖荆棘枝。焚身暖冻土，来春发华滋。”
“这是……”
“今晨重修双溪轩，工匠在梁间发现的。”女子低声道，“应是尊夫人补全的绝笔。”
沈墨轩默立良久，将金钗簪于女子鬓间：“姑娘可愿与我同暖冻土？”
女子颤手抚钗，泪滴于男子掌心，温热如血。
残月西沉时，废墟深处亮起一盏风灯。霜重叶初稀，有归鸦绕树三匝，终向北而去。