军训动员大会的前一晚，宿舍里的灯光比往常熄得晚些。
宿管姐姐查寝时，脚步放得很轻，走到门口特意停下叮嘱：“明天一早集结开动员大会，这才是正式军训的开始，今晚早些休息养足精神，正式训练的强度，可比这两天的预热严苛十倍不止，是真正磨练意志的时候。”
说完，她轻轻带上宿舍门，脚步声渐渐远去。
宿舍里的四人却毫无睡意，窗外的月光透过纱窗洒下淡淡银辉，照亮书桌一角
这开学前两天的训练，不过是军训预热，可这份“预热”，已然让她们尝尽了苦头，更对即将到来的正式军训，充满了深深的敬畏。
“这才只是预热啊，我就快撑不住了！”
杨桐桐率先开口，声音压得极低，揉着酸胀发麻的小腿，眉头紧锁，“站半小时军姿，腿就像灌了铅一样沉，连手指头动一下都要被教官点名，我昨天硬是咬着牙才熬下来。”
她满脸后怕，语气里满是焦虑：“就这基础训练都这么严，正式军训还不知道要多苦多累，想想都觉得发怵，我真怕自己熬不下去。”
苏晓叹了口气，深有同感地掀起裤脚，露出脚踝处磨红的印记：“我也是，站军姿不能动，我们一站就是将近两个小时，回到宿舍连抬脚的力气都没有。”
“教官说正式训练还要加练战术、射击和投弹，难度翻倍，要求只会更苛刻，”她语气沉重，“现在就累得浑身酸痛，真不敢想后面的日子该怎么扛。”
陈静也轻声附和，声音里带着掩饰不住的疲惫：“站军姿站得我腰背僵硬，晚上躺下都疼得睡不着，教官对细节要求太严了，被子叠不成豆腐块要重叠，衣领不整齐要整改，一点疏漏都不能有。”
她想起白天看到的场景，眼神里多了几分怯意：“这才是预热啊，正式军训的纪律只会更严，压力真的太大了。”
三人你一言我一语，满是对军训的畏惧，宿舍里的气氛愈发沉重。
拾穗儿坐在书桌前，静静听着大家的话，手里紧紧攥着军训须知，指尖微微用力。
这两天的预热训练，她同样累得浑身酸痛，从小在戈壁干农活的她，不怕吃苦，却也真切感受到了军训的严苛，可她的眼神里，没有退缩，只有坚定。
等大家话音落下，她缓缓开口，声音不大，却格外清晰有力，带着一股让人安心的力量。
“我知道这两天的预热很苦，大家都累，可咱们不能因为这点苦就挺不住了，”
拾穗儿抬起头，目光坚定地看向三人，语气诚恳，“这军训本就是磨练我们意志的，现在这点苦都吃不了，日后人生路上遇到更大的难关，遇到更重的工作任务，我们又怎么能扛得住？”
她顿了顿，想起金川村的乡亲们，想起老村长的嘱托，眼神愈发澄澈坚定：“军训的苦，累的是身体，磨的是心性，只要我们咬牙坚持，就能把自己练得更坚韧，以后不管遇到什么事，都能有底气去面对。”
这番话像一束光，瞬间驱散了宿舍里的低落气氛。
杨桐桐愣了愣，随即轻轻点头：“拾穗儿，你说得对，我就是太娇气了，这点苦跟你在戈壁受的累比起来，确实不算什么。”
苏晓也豁然开朗，眼神里的焦虑淡了几分：“你说得没错，军训就是来磨练我们的，现在怕苦怕累，以后怎么成大事，我们得咬牙坚持才行。”
陈静温柔地笑了笑：“有你这句话，我心里也踏实多了，再苦再累，我们一起扛。”
拾穗儿微微一笑，拿起手里的军训须知，轻轻翻开：“其实我也有怕的地方，你们看这些射击、投弹的术语，我连听都没听过，完全摸不着头脑。”
她指着“卧姿装弹”“标尺归位”“引信保险”这些字眼，眉头微蹙，却没有丝毫退缩：“但我觉得，只要我们提前预习，把这些知识点弄明白，正式训练时就不会慌，再难的科目，只要肯下功夫，肯定能学会。”
说着，她小心翼翼拧开床头小台灯，橘黄色光晕调至最暗，刚好笼罩住小册子。
纸张是粗糙的再生纸，字迹有些模糊，她反复翻看射击投弹章节，越看越觉得陌生，指尖无意识摩挲着纸面，难掩心中的茫然。
“这射击和投弹的词，真是比戈壁上的硬石头还硌人，”她轻声嘀咕，却很快振作起来，眼底满是不服输的韧劲，“不过没关系，不懂我们就问，就学，总能弄明白的。”
苏晓立刻眼睛一亮，连忙从抽屉里拿出一本蓝色封皮的小册子，边角包着透明胶，上面印着“军训必备”四个烫金小字：“拾穗儿，我有我表哥给的军训手册，里面有示意图和详细讲解，正好能帮你！”
她坐到拾穗儿身边，把手册摊开，指着示意图耐心讲解：“你看，卧姿装弹就是趴在地上把子弹压进弹匣再装枪，正式训练时要求动作又快又准，慢了就要被罚；标尺归位是射击前把标尺调回零刻度，影响瞄准精度的。”
拾穗儿凑近认真细看，跟着苏晓的讲解逐字琢磨，眉头渐渐舒展，连忙拿出铅笔，把要点一一记在须知空白处，字迹娟秀又工整，还把关键信息圈出来，标注上通俗解释。
“那表尺分划和引信保险呢？”拾穗儿主动问道，眼神里满是求知欲。
“表尺分划是标尺上的刻度，对应不同射击距离，教官会随机报数让我们调整，反应慢了就不合格；引信保险和戈壁的捕兽夹保险差不多，投弹前要先打开，动作不能慌，慌了容易出危险，”
苏晓一边说，一边比划投弹姿势，“我表哥说投弹要靠腰腹和手腕发力，正式训练要投够三十米才合格，投不够就得反复练。”
陈静也凑过来，拿出自己的碎花笔记本，上面记满了工整要点，轻声补充：“我查了教程，射击时要屏住呼吸瞄准，不然枪口会晃，卧姿时胳膊要贴紧地面，支撑稳了才能打得准，这些细节正式训练教官都会严格要求。”
杨桐桐也挤了过来，脸上没了之前的怯懦，多了几分坚定：“我听学长说，实弹射击后坐力特别大，肩膀容易被震肿，投弹投多了胳膊会抬不起来，但只要按要领来，坚持住肯定能行！”
拾穗儿看着三人围在身边，耐心帮自己讲解，心里涌起一股暖流，眼眶微微发热，却没有掉泪，反而露出了灿烂坚定的笑容。
“谢谢你们，有你们一起，再难我也不怕了，”她语气铿锵，满是力量，“咱们现在提前把这些知识点吃透，正式训练时就多一分底气。
军训再苦再严，都是对我们的历练，我们互相帮衬，互相鼓励，一起咬牙坚持，不仅要顺利完成训练，还要把每一个科目都做好！”
“现在吃的这些苦，受的这些累，都是在为以后铺路，”拾穗儿的目光扫过三人，带着强大的感染力，“今天我们能熬过军训的苦，明天就能扛起人生的重任，不管遇到什么困难，只要我们不放弃，就没有过不去的坎！”
她的话掷地有声，深深鼓舞了在场的三人。
杨桐桐挺直脊背，眼神坚定：“对！我们一起加油，绝不退缩！”
苏晓用力点头：“没错，提前预习好，正式训练咱们绝不掉队！”
陈静也笑着应声：“一起坚持，把军训的难关一个个闯过去！”
四人围着书桌，借着微弱的灯光，一起钻研军训须知，核对知识点，把射击投弹的要领、安全规范反复记诵。
苏晓的手册、陈静的笔记、拾穗儿的标注，互相补充，原本晦涩难懂的术语，渐渐变得清晰明了。
宿舍里没了之前的低落，只剩纸张翻动的轻响和轻声讨论，气氛凝重却充满力量，拾穗儿的坚韧与正能量，像一束暖阳，照亮了每个人的心房，也让大家对即将到来的军训，少了几分畏惧，多了几分迎难而上的勇气。
等拾穗儿把所有要点都记熟，窗外月光已然西斜，夜色深沉。
她小心翼翼把手册叠好，和军训须知一起放进枕头下，轻轻拧灭台灯，躺回床上。
闭上眼睛，她脑海里一边复盘着射击投弹的要领，一边回想白天的预热训练，心里没有丝毫退缩，只有满满的坚定。
她知道，正式军训必然是一场硬仗，会有吃不完的苦，受不完的累，但她更知道，坚持下去，就能遇见更强大的自己。
月光温柔洒落，照亮四个女孩熟睡的脸庞，更照亮了她们心中那份被拾穗儿点燃的、绝不言弃的坚定。明天，便是真正的考验，而她们，已然做好了迎接一切磨练的准备。