军训第一天的训练结束后，拾穗儿浑身的骨头像散了架一样酸痛。
军绿色的作训服被汗水浸透，紧紧贴在后背和胳膊上，黏腻的触感混着操场上带回的尘土，格外难受。
但她脸上没有丝毫抱怨，只是默默跟着舍友们走向食堂，脚步虽有些沉重，眼神却依旧明亮。
晚饭是简单的馒头、青菜和一小份红烧肉，拾穗儿吃得格外香。
高强度的训练耗尽了体力，此刻一碗热饭便足以慰藉疲惫。
和舍友们边吃边聊了几句军训的趣事，比如杨桐桐顺拐被教官单独指导，陈静站军姿时被蝴蝶吸引差点走神，气氛轻松又热闹。
饭后回到宿舍，舍友们都在忙着整理作训服、涂抹晒后修复的药膏，拾穗儿却从行李箱最底层翻出了一个蓝布小包——里面是她从家里带来的信纸、信封和一支半旧的钢笔。
这是她出发前，老村长特意让村小学的老师给她凑的，信纸是印着小红花的方格纸，信封是牛皮纸做的，钢笔则是老师淘汰下来的，灌满了蓝黑墨水。
老村长送行时还拍着她的肩膀说：“穗儿，到了学校，要是想家了、有啥事儿，就给爷爷写信。村里虽然偏，但邮政能送到，叔就算翻山越岭，也会把你的信带给乡亲们看。”
拾穗儿坐在宿舍靠窗的小板凳上，借着窗外透进来的路灯微光，小心翼翼地铺开信纸。
宿舍里很安静，只有舍友们偶尔的低语和翻找东西的窸窣声，晚风从纱窗吹进来，带着一丝凉意，刚好吹散了身上的暑气。
她握着钢笔，指尖微微有些发紧，心里翻涌着诸多牵挂，笔尖落在信纸上顿了顿，眼眶先微微发热。
深吸一口气，她才一笔一划认真书写，字字句句皆是真心。
“亲爱的李爷爷和令我牵挂的乡亲们：
展信安。
我已经到京科一个星期了，今天是军训的第一天，趁着晚上宿舍熄灯前的这点时间，给您写这封信，一是向您和乡亲们报个平安，二是想好好跟您说声谢谢。
您和乡亲们不用担心，我在学校一切都好。学校很大，有整齐的教学楼、宽阔的操场，还有藏书很多的图书馆，我每天都能感受到这里浓厚的学习氛围，心里既激动又珍惜，也一直记着不能辜负大家的期望。
今天是军训的第一天，训练确实挺苦的。早上六点起床号一响就得起身，十分钟内要洗漱完毕、把被子叠成方方正正的‘豆腐块’，我练了好几次才勉强达标。
上午站了两个小时军姿，太阳晒得皮肤发烫，汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里又涩又疼，腿麻得都快没了知觉，但我一直咬着牙坚持，半点不敢偷懒。
教官很严厉，走正步时对摆臂幅度、落脚力度要求都极高，我一开始总跟不上节奏，被教官提醒了两次，休息时就对着影子反复练习，下午总算跟上了大家的步伐。
这点苦对我来说根本不算什么，一想到高考时您冒着大雨骑自行车送我去镇里考场，才让我稳稳赶上考试，这份恩情我一辈子都记在心里。若不是您，我或许连走进考场的机会都没有，更别说考上大学，走出咱们贫瘠的金川村。
离开村子那天的场景，我到现在都清清楚楚记在心里。一大早村口就聚满了乡亲们，大家都是来送我的，每个人手里都捧着东西，全是家里最好的物件。
张婶塞给我一布袋自家晒的沙枣，颗颗饱满甘甜；李大叔给了我满满一兜新收的小米，说是让我在学校熬粥喝；王大娘连夜缝了块粗布手帕，怕我在学校擦汗不方便；还有好多婶子大娘，有的给我煮好的熟鸡蛋，有的给我攒的干净布条，就连村里最拮据的刘奶奶，都把舍不得吃的几块奶糖塞到我手里。
您把我拉到身边，塞给我一个布包，里面是您省吃俭用攒了好几年的零钱，还有一张写着地址邮编的纸条，反复叮嘱我好好读书，照顾好自己，别惦记家里。
那一刻我就暗暗发誓，一定要学有所成，将来好好报答您和所有乡亲们。
最让我放心不下的，就是我的奶奶阿古拉，她年纪大了，眼睛不好，腿脚也不方便，平时做些简单家务都费劲。
我不在她身边尽孝，只能拜托爷爷和乡亲们多费心照看，要是奶奶有个头疼脑热，或是缺衣少食，劳烦大家多搭把手帮衬，这份情我记在心里，日后定当加倍偿还。
我在这里一定好好训练、好好学习，不偷懒不懈怠，等放假回去，一定好好陪着奶奶，好好孝敬她。
咱们金川村土地贫瘠，风沙肆虐，乡亲们面朝黄土背朝天，辛辛苦苦忙活一年，日子依旧过得不容易。
您一直盼着村里能出个有文化的人，带着大家改变命运，我记着您的嘱托，也记着乡亲们的期盼。
我打定主意，在大学里好好学习农业相关的知识，学好改良土地、栽种作物的真本事，将来学成归来，一定回村陪着大家，一起改良村里的盐碱地，扩大沙棘林的种植面积，种上耐旱高产的庄稼，教大家科学种田，让咱们再也不用靠天吃饭，让金川村的日子越过越红火。
军训才刚刚开始，后面的训练或许会更苦更累，但我已经做好了万全准备，不管多难熬，我都会咬牙坚持到底。
我知道军训能磨练意志，还能把身体练结实，这样我才有更足的精力专心学习，掌握过硬的本领。
在这里的舍友们也都很好，她们来自五湖四海，心地都特别善良，平时会教我整理内务，帮我熟悉校园环境，训练时也会互相鼓励，让我在这个陌生的城市里，感受到了家一般的温暖。
学校的饭菜也还习惯，顿顿都能吃饱，有菜有饭营养也均衡，我会好好照顾自己，不让您、奶奶还有乡亲们牵挂。
以后我会经常给您写信，汇报我的军训和学习情况，也麻烦叔多跟我说说村里的事，说说奶奶的近况，让我能安心在这里求学。
李爷爷，您平时操持村里的大小事务，一定要多顾着自己的身体，别太劳累。
替我好好谢谢乡亲们，谢谢大家对我的好，对奶奶的照拂，这份深情厚谊，我没齿难忘。
我向您和乡亲们保证，定不会辜负所有人的期望，一定好好努力，早日学成归来，报答所有恩情。
夜深了，宿舍里的姐妹们都已沉沉睡去，我也该休息了，明天还要早起训练。这封信就写到这里，盼着您的回信，更盼着早日和大家团聚。
祝您和乡亲们身体健康，平安顺遂；愿奶奶身体硬朗，平安安康，无病无灾。
此致
敬礼！
写信人：拾穗儿
写完最后一个字，拾穗儿的眼泪早已浸湿了眼眶，她小心翼翼地把钢笔帽盖上，生怕墨水弄脏了信纸。
又从头到尾仔细读了一遍，确认所有的牵挂、感恩与誓言都写进了信里，才将信纸认真折叠整齐，放进牛皮纸信封中。
她把信封仔细封好，放进蓝布小包收好，拾穗儿才站起身伸了个懒腰，浑身的酸痛似乎都减轻了不少。
窗外的月光透过纱窗洒进来，温柔地照亮宿舍一角，也照亮了她脸上坚定的神情。
舍友们呼吸均匀，睡得安稳，拾穗儿轻手轻脚走到窗边，望着天上皎洁的明月，心里一遍遍念着奶奶，念着老村长，念着村口那些淳朴善良的乡亲们。
她知道，自己肩上扛着的不仅是个人的求学梦，还有一整个村子的期盼，这份沉甸甸的恩情，是她前行路上最足的底气和最大的动力。
回到床铺轻轻躺下，拾穗儿闭上眼睛，心里只剩下坚定。
军训的苦累，求学的艰难，都阻挡不了她前进的脚步，她暗暗告诉自己，一定要说到做到，不负恩情，不负期盼。
第二天一早，天还未亮，清脆的起床号便准时响起。拾穗儿迅速起身洗漱，麻利地整理好军绿色作训服，叠好豆腐块被子，动作比昨天熟练了许多。
趁着集合前的间隙，她拿出那封写好的信，快步走到宿舍楼下的邮政信箱旁，信箱是绿色的铁皮箱，上面印着清晰的投递口。
她小心翼翼地将信封从投递口塞进去，听着信封落进箱内的轻响，一颗心彻底安稳下来。
这种封闭式军事化管理的学校，学生信件统一由学校加盖三角邮戳寄出，不用自己付邮费，既方便又省心，她不用再担心信件寄不出去。
寄完信，拾穗儿快步归队，和舍友们一同走向操场。清晨的阳光洒在身上暖洋洋的，一身军绿作训服的她身姿挺拔，眼神明亮而坚定，浑身都透着不服输的韧劲。
军训的号角再次吹响，拾穗儿跟着教官的口令认真做着每一个动作，步伐沉稳有力，摆臂标准规范。
她知道，那封承载着满心牵挂与铮铮誓言的信，终将带着学校的三角邮戳，跨越千山万水抵达家乡，送到老村长手中。
而她也会在这里，用汗水浇灌梦想，用坚持践行诺言，静待学成归来，报答老村长的恩情，报答乡亲们的厚爱，守护好年迈的奶奶，让金川村的日子越来越好。