办公室的灯还亮着，对面发改委那栋楼已经黑了好一阵。楼下院子里停着几辆车，都是加班的人没开走的。远处工地上的塔吊亮着灯，像几根发光的骨头戳在黑夜里。
他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
夜风灌进来，带着泥土和水泥灰的味道。新城到处在施工，白天扬尘大，晚上好一些，但还是有一股子呛人的气味。他习惯了。在沪杭新城待了快两年，什么味道都习惯了。
桌上的电话响了。
他走过去，看了一眼来电显示。是常军仁的号码。
“老常，这么晚了。”
“买家峻，你还没回去？”常军仁的声音有点哑，像是刚睡醒，又像是根本没睡。
“刚看完明天的会议材料。什么事？”
电话那头沉默了几秒。买家峻能听见常军仁的呼吸声，还有翻纸的声音。
“解宝华的案子，有新的进展。”
买家峻的手紧了紧，但语气没变：“什么进展？”
“省纪委那边传来消息，解宝华交代了。”常军仁压低了声音，像是在办公室里捂着话筒说的，“他交代了跟杨树鹏的资金往来，还有跟解迎宾的利益输送。具体的我不在电话里说，明天上午你来我办公室一趟。”
“好。”
“还有一件事。”常军仁顿了顿，“买家峻，你要有心理准备。”
“说。”
“解宝华交代的名单里，有你熟悉的人。”
买家峻没接话。
他熟悉的人。在沪杭新城，他熟悉的人不多。一只手数得过来。
“谁？”
“明天再说。”常军仁挂了。
买家峻放下话筒，站了一会儿。
窗外的风吹进来，桌上的文件被吹得哗哗响。他把窗户关小了，只留一道缝。风小了，但还是有。吹在脸上，凉飕飕的。
他坐回椅子上，点了根烟。
烟雾在灯下散开，像一团化不开的雾。他看着那团雾，脑子里转着常军仁的话。
你熟悉的人。
会是谁？
韦伯仁？
韦伯仁前期摇摆过，但后期立功了。组织上已经给了结论，保留公职，调离核心岗位。他上周还跟韦伯仁吃过饭，在机关食堂，韦伯仁端着餐盘过来，坐在他对面，两个人聊了几句。韦伯仁瘦了不少，头发也白了一些，但精神状态还行。他说他在新单位适应得不错，谢谢买家峻的关照。买家峻说不是我的关照，是你自己的选择。
韦伯仁笑了一下，笑得有点苦。
“买家峻，有些事，我后悔没有早点做。”
“现在做也不晚。”
“晚了。”韦伯仁摇了摇头，“但总比不做好。”
两个人没再说什么，各自吃完了饭，各自走了。
如果韦伯仁还有问题，常军仁不会用“你熟悉的人”这个说法。韦伯仁的事已经结了。
不是韦伯仁，是谁？
买家峻把烟掐灭在烟灰缸里，站起来，在办公室里走了两步。
窗户外面，夜色很沉。
远处工地上的塔吊还在亮着，像几根发光的骨头，戳在黑夜里。
第二天上午，买家峻准时到了常军仁的办公室。
常军仁的办公室在市委大楼四层，朝南，阳光好。但窗帘拉了一半，光线半明半暗的。常军仁坐在办公桌后面，面前摊着一叠材料，厚厚一摞，用红头文件夹夹着。
“坐。”常军仁指了指对面的椅子。
买家峻坐下。
常军仁没急着说话，先给他倒了杯茶。茶叶是龙井，泡得浓浓的，一股豆香。买家峻端起来喝了一口，烫，但提神。
“解宝华的交代材料，我看了三遍。”常军仁把文件夹往前推了推，“有些内容，跟你有关。”
“跟我有关？”
“你自己看。”常军仁翻开文件夹，指着其中一页。
买家峻凑过去看。
字密密麻麻的，是手写的，字迹潦草但能辨认。解宝华的字写得不大好，像个初中生的字，歪歪扭扭的。但内容不歪。
“……买家峻到任后，我曾多次向韦伯仁了解其动向。韦伯仁告知，买家峻主要关注民生项目和土地审批，对云顶阁的经营活动并未特别留意。我据此判断，买家峻短期内不会触及核心利益……”
买家峻抬起头：“这一段，韦伯仁知道吗？”
“知道。”常军仁说，“韦伯仁在之前的交代里已经承认了，他向解宝华透露过你的工作重点。组织上对他的处理，已经考虑了这些情节。”
买家峻没说话，继续往下看。
“……杨树鹏曾提议对买家峻采取进一步行动，被我阻止。我认为买家峻毕竟是市委派来的干部，如果出了大事，上面追查下来，谁都兜不住。我建议杨树鹏等一等，等买家峻任期满了自然就调走了。但杨树鹏不听，后来发生了车祸和伏击……”
“这一段，杨树鹏怎么说的？”买家峻问。
“杨树鹏的供述跟解宝华基本一致。”常军仁翻到另一页，“杨树鹏说，解宝华确实反对过激行动，但杨树鹏认为买家峻不会善罢甘休，迟早要查到他们头上，所以先下手为强。”
买家峻把文件夹合上，推回去。
“还有别的吗？”
“有。”常军仁从抽屉里拿出另一个文件夹，蓝色的，比红头的薄一些，“这是关于花絮倩的。”
“花絮倩？”
“她在云顶阁的经营活动，涉及部分官员的违纪线索。她已经作为证人出庭作证了，但还有一些问题需要核实。”常军仁看着买家峻，“你们之前有过接触，我想听听你的看法。”
买家峻想了想。
花絮倩。
云顶阁的老板。一个在灰色地带游走的女人。她给过他情报，也误导过他方向。她帮过他，也利用过他。她最后倒向了他，提供了关键证据。
但这个女人，他始终看不透。
“她是个聪明人。”买家峻说，“聪明人知道怎么保护自己。”
“你觉得她还有隐瞒？”
“有可能。”买家峻说，“但她隐瞒的东西，不一定对我们重要。对她自己重要的事，不一定是犯罪。”
常军仁点了点头，把蓝色文件夹收回去。
“买家峻，我今天找你来，不只是为了给你看这些材料。”
“还有什么事？”
常军仁站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
阳光一下子涌进来，刺眼。买家峻眯了一下眼睛。
“省里有意向，把你调回省城。”常军仁说。
买家峻愣了一下。
“什么时候的事？”
“上周，省委组织部的人跟我通过气。他们觉得你在沪杭新城的任务基本完成了，该啃的硬骨头啃下来了，该解决的问题也解决了。下一步，需要你到更高的平台上去。”
买家峻没接话。
他端起茶杯，又喝了一口。茶凉了一些，没那么烫了。
“你的意思呢？”常军仁转过身，看着他。
“我服从组织安排。”
“不是问你这个。”常军仁走回来，坐回椅子上，“问你自己的想法。你想走吗？”
买家峻沉默了一会儿。
沪杭新城。
他来这里快两年了。来的时候，安置房停工，群众上访，项目搁浅，干部队伍人心惶惶。现在呢？安置房复工了，第一批已经交付了。新的项目引进了，招商引资的指标超额完成。干部队伍经过整风，面貌焕然一新。
表面上看，该做的都做了。
但买家峻知道，还有很多事没做完。
新城的长效机制刚刚建立，还需要时间检验。灰色产业清理了，但会不会死灰复燃？廉政监督机制有了，但能不能真正落实？那些被处理的干部，他们的岗位由谁来接？接任的人，能不能顶住压力？
这些都是问题。
但组织上的考虑，也有道理。
他在沪杭新城待了两年，得罪了不少人。继续待下去，一方面是工作边际效应递减，另一方面，也可能因为个人因素影响新城的发展。调走，对新城未必是坏事。
“我想走。”买家峻说。
常军仁看着他，目光很深。
“为什么？”
“因为该我做的事，我做了。不该我做的事，我做不了。”买家峻把茶杯放下，“新城需要的是长效机制，不是某一个人的长期驻守。我走了，制度在，就不会乱。”
常军仁点了点头。
“你这个态度，我会向省委组织部汇报。”
“谢谢。”
“不用谢我。”常军仁站起来，伸出手，“买家峻，不管你去哪，沪杭新城这段经历，你不会忘，我也不会忘。”
买家峻握住他的手。
常军仁的手很厚，很有力。握了两下，松开了。
买家峻走到门口，忽然停下来，回过头。
“老常，你刚才说，解宝华交代的名单里，有我熟悉的人。那个人，不是韦伯仁吧？”
常军仁看着他，没说话。
“是谁？”
常军仁叹了口气。
“买家峻，有些事，知道了未必好。”
“我还是要问。”
常军仁沉默了很久。办公室里的挂钟在响，滴答滴答，一秒一秒地走。
“那个人，是你司机。”
买家峻的脸僵了一下。
“小周？”
常军仁点了点头。
“小周怎么了？”
“小周在你去沪杭新城之前，就被解宝华的人安排到你身边了。”常军仁的声音很平，像是在念一份文件，“他不是组织上给你配的司机，是解宝华通过关系塞进来的。你所有的行踪，小周都向解宝华汇报过。包括你去云顶阁暗访的时间，包括你深夜回宿舍的路线，包括你那次车祸之前去了哪里。”
买家峻站在门口，一动不动。
他想起来了。
车祸那天，他的车胎是被人动了手脚的。事后查了很久，没查到是谁干的。小周当时说，车停在楼下，可能被人钻了空子。
他信了。
他一直信小周。小周跟了他快两年，勤快，话少，车开得稳。早上准时来接，晚上无论多晚都在楼下等着。他加班到凌晨，小周就在车里打盹，从无怨言。
他以为这是忠诚。
原来是监视。
“小周现在在哪？”买家峻问。
“已经被控制了。”常军仁说，“他自己交代了。他是通过劳务派遣公司进来的，解宝华的人在中间做了手脚。组织部门审核的时候没发现，是我们的失职。”
买家峻没说话。
他拉开门，走了出去。
走廊里很安静。上午的阳光从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。他走在地板上，脚步声很响，哒哒哒哒，像有人在后面跟着他。
走到楼梯口，他停下来。
从口袋里摸出烟，点上。
烟雾在阳光里飘，蓝幽幽的，像鬼魂。
他想起了很多事。
想起小周第一次来接他，穿着白衬衫，打着领带，站在车旁边冲他笑。想起小周给他开车门，手挡在门框上面，怕他碰着头。想起小周在车里放了一瓶水，不凉不热，温度刚好。想起小周说“买家峻，您放心，我开车稳当”。
稳当。
真稳当。
稳当了两年，没出过差错。
就差一点要了他的命。
买家峻把烟掐灭在楼梯扶手上，走了下去。
下午，他去了趟安置房小区。
小区在沪杭新城的东边，紧挨着一条河。河不宽，水不深，但清。河边上种着一排柳树，柳条垂到水面上，风吹过来，一晃一晃的。
小区里已经住进了人。楼下的空地上，几个老太太在晒太阳，旁边停着几辆婴儿车。一个老头在练太极，慢悠悠的，像是在水里划船。
买家峻在小区里走了一圈。
绿化做得不错，草是绿的，树是活的。路面上没有垃圾，垃圾桶摆放整齐。单元门口贴着物业通知，字体很大，内容简单，一看就是给老人看的。
他在一张石凳上坐下来。
阳光照在身上，暖洋洋的。
一个老太太走过来，在他旁边坐下。
“你是新来的住户？”老太太问。
“不是，我过来看看。”
“看看好啊。”老太太说，“这个小区好，房子结实，不漏水，暖气也热。比我们以前住的棚户区强多了。”
“您是回迁的？”
“对，原来的老房子拆了，分了两套。我跟老伴住一套，儿子媳妇住一套。”老太太笑得眼睛眯成一条缝，“以前住棚户区，冬天冷得要命，夏天热得要死，一下雨就漏水。现在好了，啥都好。”
买家峻点了点头。
“您对政府的工作还满意吗？”
“满意满意。”老太太说，“就是慢了点，等了三年才住进来。不过总算住进来了，比那些等不到的好。”
等不到的人。
买家峻想起那些在拆迁过程中去世的老人。有的病死，有的老死，有的因为各种原因没等到新房就没了。他们的名字，他看过名单，厚厚一摞，几百个。
他能为活着的人做点事，但救不了死去的人。
这就是基层工作。
你永远没办法让所有人满意，你永远没办法弥补所有的遗憾。你只能尽力，尽力让活着的人活得更好一些。
老太太走了，去接孙子放学。
买家峻站起来，继续走。
走到小区中间的小广场，几个小孩在玩滑梯，尖叫着，笑着。一个年轻的妈妈坐在旁边看手机，时不时抬头看一眼孩子。
买家峻站在广场边上看了一会儿。
小孩的笑声很尖，像针一样扎在耳朵里，但不难受。那种尖是活的，是热的，是有生命的。
他忽然想起自己的儿子。
在省城，上初中了。上次见面是一个月前，他回去开会的间隙，抽了半天时间陪儿子吃了顿饭。儿子长高了，变声了，说话瓮声瓮气的，像个半大小子。他说爸爸你什么时候调回来？他说快了。儿子说你又骗我。他说这次没骗你。
也许这次真的没骗他。
调回省城的事，如果真的定了，他就能经常见到儿子了。早上送他上学，晚上接他放学，周末陪他踢球。像正常的父亲一样。
正常。
这个词，对他来说是奢侈品。
从小周的事就能看出来，他的生活从来就不正常。一个司机，跟了他两年，竟然是别人安插的眼线。他身边的人，还有多少是可信的？
他不敢想。
想多了，什么事都做不成。
买家峻走出小区，在路边拦了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
“市委。”
车子开动了。司机是个中年人，话多，一路上说个不停。说新城的变化，说房价涨了，说安置房盖得好，说政府这次干得漂亮。
买家峻听着，偶尔嗯一声。
车子经过云顶阁的时候，他往窗外看了一眼。
云顶阁的招牌已经拆了，换成了一个什么餐饮公司的牌子。大门紧闭，玻璃上贴着封条。门口停着几辆车，落了一层灰。
花絮倩已经不在沪杭新城了。听说是去了南方，具体哪里没人知道。她走之前给他发了一条短信，只有四个字——“谢谢，保重。”
他回了四个字——“你也保重。”
然后删了。
有些人的关系，就该这样。清清爽爽，干干净净。
车子到了市委门口，买家峻付了钱，下车。
门口站岗的武警向他敬了个礼，他点了点头，走了进去。
院子里停着几辆黑色的小轿车，牌照都是省城的。省里来了人。
买家峻加快脚步，走进大楼。
电梯门口，碰到了秘书长办公室的小刘。小刘看见他，脸色有点不自然。
“买家峻，省里来人了，在楼上会议室。”
“什么人？”
“省委组织部的。”
买家峻点了点头，进了电梯。
电梯门关上了，狭小的空间里只有他一个人。他看着电梯按键上的数字，一层一层地跳。
1，2，3，4。
到了。
电梯门打开，走廊里站着几个人。有市委的，有省委组织部的，都在等他。
买家峻走出去，面带微笑。
“不好意思，让各位久等了。”
省里来的副部长姓方，五十出头，戴眼镜，说话慢条斯理的。他握着买家峻的手，拍了拍他的肩膀。
“买家峻，这两年辛苦你了。”
“应该的。”
“组织上对你的工作是肯定的。”方副部长从公文包里拿出一份文件，“调令已经下来了，下周一到省发改委报到。”
买家峻接过文件，看了一眼。
省发改委，党组成员，副主任。
正厅级。
“谢谢组织信任。”他说。
方副部长笑了：“不是信任，是你干出来的。”
会议室里的人都在鼓掌。掌声不大，但整齐，像排练过的。
买家峻站在掌声里，脸上挂着笑容。
但他的脑子里在想别的事。
他在想小周。
在想韦伯仁。
在想解宝华。
在想常军仁说的那句话——“有些事，知道了未必好。”
也许吧。
但他还是要知道。
知道了，才能往前走。
不知道，就永远在原地打转。
散会后，买家峻回到办公室，开始收拾东西。
书架上摆着几排书，大多是经济类的，还有一些政策文件汇编。他一本一本地拿下来，摞在桌上。
抽屉里有一些私人用品，一个茶杯，一盒茶叶，一张儿子的照片。他把照片拿起来，看了看，放进了公文包里。
门被敲响了。
“进来。”
进来的是信访办的老张。老张六十了，明年退休，在信访办干了二十年，什么人都见过，什么事都处理过。
“买家峻，听说你要走了？”老张站在门口，手里端着一杯茶。
“下周。”
“我来看看你。”老张走进来，在沙发上坐下，“不打扰你吧？”
“不打扰。”买家峻放下手里的书，坐到老张对面。
老张喝了一口茶，咂了咂嘴。
“买家峻，你在新城的这两年，我服你。”
“老张，你客气了。”
“不是客气。”老张放下茶杯，认真地看着他，“我在信访办干了二十年，见过六任书记。你是第一个敢跟老百姓说真话的。你说安置房的事，你负责，你兜底。你兜了吗？你兜了。”
买家峻没说话。
“那些上访的老百姓，现在不来了。为什么？因为问题解决了。”老张站起来，“买家峻，你走得好。你走了，说明这里的问题真的解决了。你要是走不了，说明问题还在。”
买家峻也站起来，伸出手。
“老张，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你替老百姓说话。”
老张握住他的手，用力摇了摇。
“买家峻，你也是老百姓。”
说完，老张走了。
买家峻站在办公室里，看着老张的背影消失在走廊尽头。
窗外的阳光很好，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。远处工地上的塔吊还在转，一圈一圈的，像钟表的指针。
他转过身，继续收拾东西。
书，文件，茶杯，茶叶，照片。
一个纸箱，装满了。
他抱起纸箱，最后看了一眼这间办公室。
墙上挂着一幅字，是上一任留下的——“为人民服务”。
字写得不怎么样，但意思对。
买家峻关上门，走了。