“再苦的地方，只要一家人在一起，就不苦。”
赵四握住妻子的手，那双手因为常年劳作而有些粗糙，却温暖而有力。
“谢谢。”他说。
“谢什么。”
苏婉清抽回手，擦了擦眼角。
“嫁给你那天，我就知道你不是普通人。”
“你有你的使命，我有我的选择。”
夜深了，赵四躺在床上却毫无睡意。
他轻手轻脚地起身，来到儿子的小床边。
赵平安睡得很熟，小脸在月光下泛着柔和的光泽，胸口随着呼吸轻轻起伏。
赵四俯身，在儿子额头上轻轻一吻。
【叮！签到成功！检测到宿主面临重大人生抉择，获得特殊奖励：极端环境生存与建设知识包（含高原、戈壁、荒漠等特殊地理气候条件下的生活与工作指南）。】
系统的提示音在脑海中响起，大量关于西北地区气候特点、防风固沙、节水措施、高原反应防治的知识涌入脑海。
与此同时，还有一些模糊的、关于大型航空航天工程管理的理念和方法。
这显然是系统为他的新任务做的准备。
赵四走到窗前，推开窗户。
春夜的空气带着山花的清香涌进来，远处，基地的灯光在夜色中星星点点地亮着。
再过一个月，他就要离开这里了，离开这片奋斗了三年的土地，去往一个更遥远、更艰苦，但也更重要的地方。
他不知道前方等待他的是什么，但他知道，自己必须去。
就像三年前他毅然来到三线一样，这一次，他依然选择把个人命运和国家需要绑在一起。
山风拂过，带来远方的气息。
那是戈壁的风沙味，是历史的呼唤，也是一个民族在艰难岁月中不屈的喘息。
赵四深吸一口气，关上了窗户。
明天，他要开始交接工作了。
而在那之前，他还要做一件事——把“争气机”的所有技术细节，毫无保留地传授给留在基地的同志们。
这是他的根，也是他奔赴新战场时，能够安心留下的底气。
五月的山风已带着初夏的暖意，吹过曙光基地的每一寸土地。
这是赵四一家在这里的最后一天。
清晨，苏婉清起了个大早，将本就干净整洁的“干打垒”小屋又仔细打扫了一遍。
她用湿抹布擦去窗台上的灰尘，把土炕上的被褥叠得整整齐齐，灶台上的锅碗瓢盆洗净后晾在窗边。
赵平安似乎也感受到了不同寻常的气氛，不哭不闹，只是睁着圆圆的眼睛，看着母亲忙碌的身影。
“这些碗筷留在这儿吧，马书记说新来的技术员会用得上。”
苏婉清轻声说着，像是在对儿子解释，又像是在自言自语。
她的手抚过那张用了三年的木桌——桌角还留有赵平安学走路时磕碰的痕迹，那是家的印记。
赵四从外面回来时，看到的就是这样一幕。
他站在门口，看着妻子单薄的背影在晨光中忙碌，心中涌起一阵酸楚。
“都收拾好了？”他走进屋，声音有些沙哑。
苏婉清转过身，脸上是温婉的笑。
“差不多了。就两个箱子，咱们的东西不多。”
她指了指墙角——两个半旧的木箱，这就是他们三年来在这个家的全部家当。
赵四打开箱子看了看。
一个箱子里是衣物和被褥，另一个箱子里大半是赵平安的东西。
几件小衣服，一个手工缝制的布老虎，还有赵四用边角料给他做的木头小车。
在箱子最底层，整整齐齐码放着十几本笔记本——那是赵四三年来记录的技术心得和工作日志。
“这些也带着？”苏婉清问。
“带着。”赵四抚摸着笔记本的封面，“到了新地方，说不定用得上。”
早饭简单得近乎潦草——昨晚剩下的窝头，配上一碗白粥。
赵平安坐在父亲腿上，小手抓着窝头，吃得满脸都是碎屑。
苏婉清静静看着，突然说：“四哥，咱们在这儿过的第一个年，年夜饭就是一盘白菜饺子。”
“那时候觉得真苦，现在想想，也挺好的。”
赵四握住她的手：“对不起，让你和孩子跟着我受苦。”
“苦什么。”苏婉清摇头，“有你在的地方，就是家。”
上午九点，来接他们的吉普车准时出现在指挥部前。
不是一辆，是三辆——前面一辆坐警卫，中间一辆是赵四一家，后面一辆拉行李。
这样的配置，足见新任务的保密级别之高。
车刚到，基地的人们就自发聚集过来了。
没有组织，没有通知，但几乎所有不当班的工人、技术员、家属都来了。
他们站在道路两旁，沉默地看着那三辆绿色的吉普车。
赵四一家从屋里出来时，人群起了小小的骚动。
马书记第一个走上前，这个平日里严肃的基地领导，此刻眼圈有些发红。
“都收拾好了？”他问，声音有些哽咽。
“好了。”赵四点头，“马书记，这里就拜托您了。”
“放心。”马书记用力握住他的手，“‘争气机’的生产线，我一定给你看好了。”
“等你再回来，保证让你看到成批的发动机从这儿出去！”
陈教授拄着拐杖从人群中走出来。
老人的腰更弯了，但眼睛依然有神：“赵同志，这个你带着。”他递过来一个油纸包。
赵四打开一看，里面是几块银灰色的金属试片，上面刻着细小的编号和数据。
“这是咱们合金材料的最终定型样品。”
陈教授说，“留个纪念。也提醒你，材料是工业的基础，到哪儿都别忘了。”
“谢谢您，陈教授。”赵四郑重接过，“您多保重身体。”
吴工程师没说话，只是递过来一个木盒。
赵四打开，里面是一套精密的测量工具——千分尺、游标卡尺、百分表，每一件都擦得锃亮，显然是吴工自己的珍藏。
“西北条件差，但活要干得精细。”
吴工程师终于开口，声音不大，“工具是工人的胆，带着。”
小刘挤到最前面，这个曾经最让赵四头疼的年轻人，此刻眼睛肿得像桃子。
他手里捧着一个用红布包着的东西，小心翼翼递给赵四。
“赵顾问，这是...这是咱们生产线上第一台完全合格的发动机上，我亲手加工的那片叶片。”
“留给你...作个纪念。”
赵四接过那片沉甸甸的涡轮叶片。
银灰色的叶片在阳光下泛着冷冽的光泽，叶身上刻着一个细小的编号：017。
那是小刘的工号。
“小刘，”赵四拍拍他的肩膀，“你现在是老师傅了，以后带徒弟，不仅要教技术，也要教他们为什么干这行。”
“我记住了！”小刘重重点头，眼泪终于掉下来。