第二天一早，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道细长的金色光带。王宜安正睡得昏沉，手机忽然在床头柜上震了起来，嗡嗡的响声在安静的卧室里格外刺耳。他迷迷糊糊地伸手去摸，眼睛还没睁开，手指在屏幕上划了一下，接了起来。
“喂——”他的声音沙哑而慵懒，带着刚睡醒时特有的鼻音，像一只还没完全醒过来的猫。
“你说话不算数。”电话那头传来裴文君的声音，清亮而带着怒气，像一把小刀划开了清晨的宁静。
王宜安猛地睁开眼睛，整个人像被泼了一盆冷水，瞬间清醒了。他看了看屏幕上的名字，心跳漏了一拍，然后嘴角不自觉地弯了起来。他坐起来，靠在床头，清了清嗓子，让自己的声音听起来清醒一些：“啊！？对不起，昨晚本来要给你回电话的，但后来喝多了，醉得不省人事，还是朋友把我送回来的。”
他顿了顿，觉得光说还不够有说服力，又赶紧补充了一句，语气里带着一种急于自证清白的诚恳：“真的，不信我跟你视频，我现在还躺床上呢，差点醒不过来。”
裴文君靠在自家客厅的沙发上，手里握着手机，窗外的阳光照在她脸上，把她眼底那层薄薄的疲惫照得很清楚。她昨晚等他的电话等到很晚，手机一直攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后她实在撑不住了，关了机，把手机扣在床头柜上。可翻来覆去睡不着，脑子里全是那个视频里坐在他身边的女孩，还有那束写着“宜安哥哥”的花。
想到是朋友聚会，面子上过不去，多喝点也是正常的。裴文君听到这个理由，心里的气已经消了大半。她顿了顿，调整了一下语气，让自己的声音听起来不那么在意，但说出来的话还是泄露了心底的柔软：“那你待会儿起来喝点小米粥，养养胃。”
自己的父亲肠胃就不太好，有时喝醉酒回来，第二天母亲都会煮点小米粥给他喝。她说这话的时候，脑子里浮现的是母亲在厨房里忙碌的背影，灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，米香飘满了整个屋子。她说完就后悔了——这话说得太亲近了，像是一个妻子对丈夫的叮嘱。
王宜安的嘴巴已经咧开到耳朵根了。他靠在床头，笑得像个傻子，阳光落在他脸上，把他眼底那层笑意照得格外明亮。他听到她关心自己，那种感觉比喝了十碗醒酒汤还管用，整个人从里到外都暖了。
“好，我马上起来让保姆煮点小米粥喝！”他的声音轻快了许多，像踩着云朵。
裴文君听到他那副雀跃的语气，忽然觉得不对，但想撤回之前的话已经不可能了。她的脸微微发烫，像被什么东西烤了一下。想起昨晚等电话时的忐忑，想起关掉手机后的辗转反侧，想起那些乱七八糟的念头像苍蝇一样在脑子里嗡嗡转——她又生气了。
“不管你什么理由，你不讲信用就是不对。”她的声音拔高了一些，带着一种被辜负后的委屈。
王宜安连忙继续道歉，语速很快，像是怕她挂电话：“他们昨晚都欺负我，他们有女朋友我没有，结果他们两个人跟我一个人喝，能不醉吗？！”
他说“他们没有女朋友”的时候，语气里带着一种刻意的、不经意的暗示。裴文君听出来了。她的心跳快了几拍，但面上不动声色。
裴文君听说他没有女朋友，心里顿时没那么生气了，但还是把心中的疑问问了出来：“你旁边不是坐着一个女生吗？！文博说那个女生他不认识呢。”
她说完这句话，自己都觉得醋意太浓了，像是打翻了一整瓶陈醋，酸味弥漫得到处都是。她的脸更红了，手指无意识地绞着睡衣的衣角。
王宜安听出对方的醋意，心里像吃了蜜一样甜，但他没有表现出来，只是老老实实地解释：“我最近交了个广城来的朋友，那是他带来的女伴。”
他的语气很平淡，像是在陈述一个事实，没有任何心虚和闪躲。裴文君听着他的声音，判断着他有没有说谎——他的声音很稳，呼吸也很平，不像是在编故事。
这时，裴文君又想起了之前在他朋友圈里看到的“特殊的礼物”，那束花，那张卡片，那几个字——“宜安哥哥”。她的手指在手机壳上轻轻敲了两下，还是没忍住。
“我看你朋友圈里的花挺好看的，是谁送的？”她的声音尽量放得随意，像是在问今天天气怎么样。
王宜安的嘴角弯了起来。他知道她去看自己的朋友圈了，说明她很关注他。这个醋意，比刚才那个更浓。他早已经有了说辞，语气轻松而自然：“那个啊！是我的基金会资助的山区贫困学生做的手工绢花，送给我表示感谢的。”
他说完，又加了一句：“她们还写了感谢信。我正愁怎么回呢。”
裴文君的心彻底放了下来，像一块石头落了地，砸在柔软的沙子上，没有声音，但留下了一个浅浅的坑。她靠在沙发上，望着窗外的天空，阳光很亮，照得她眯起了眼。她忽然意识到，这个男孩在自己心中的位置，比她自己以为的要重得多。她一直在刻意保持距离，一直在告诉自己“不要开始”，可那些心跳加速的时刻、那些辗转反侧的夜晚、那些看到他朋友圈时心里涌上的酸涩——都在告诉她，她已经开始了。
“对了，她们寄过来的一些感谢信，我想着给他们回复一下。但是太多了，我听你弟弟说你字特别好看，你能不能帮帮我写个回信？”王宜安的声音从听筒里传来，带着一种小心翼翼的、怕被拒绝的试探。
裴文君知道应该拒绝的。她应该说不，应该挂电话，应该去练功房跳舞，跳到筋疲力尽，跳到脑子里什么都不剩。可是她迟迟没有开口，她怕自己陷进去，又怕对方拔出来。那种矛盾像两条绳子，一左一右地拉着她，把她拉成两半。
“就帮我写几个字，好不好？”王宜安的声音更轻了，像是在哄一个闹脾气的孩子，“今天下午我请你喝咖啡，我们在咖啡馆写，可以吗？”
裴文君也很想见他。她想起两人一起听音乐会时，他坐在她旁边，侧脸在昏暗的灯光里很好看；想起一起逛街时，他走在她左边，替她挡着人群；想起一起穿着情侣装吃饭时，对面桌的情侣投来的羡慕的目光。那些画面像电影一样在脑子里闪过，一帧一帧的，清晰得像昨天。
“好。”她听到自己说。
一个字，点亮了男孩的整个世界。
下午，阳光炽烈得像要把整个城市烤化。路两旁的梧桐树叶子被晒得卷了边，知了在树上声嘶力竭地叫着，像是在抱怨这该死的天气。王宜安开着自己的车去接裴文君，车里的空调开得很低，冷风呼呼地吹着，但他握着方向盘的手心还是出了汗。
他提前十分钟到了她家楼下，没有催她，只是靠在驾驶座上，望着窗外那扇单元门。门开了，裴文君走出来，穿着一件浅蓝色的连衣裙，梳着丸子头。阳光落在她身上，把她整个人都镀上了一层暖金色。她走过来，拉开车门，坐进副驾驶，带进来一股热风和淡淡的香水味。
两人去了市中心一家很有名的咖啡店。店面不大，但装修得很精致，浅灰色的墙面，原木色的桌椅，墙上挂着一幅抽象画，色彩浓烈而自由。空气里飘着咖啡豆的香气，混着奶香和肉桂的味道，让人一进门就觉得放松。
坐定后，王宜安从包里拿出一沓信件，摆在桌上。信纸大小不一，有的皱巴巴的，有的折得很整齐，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都写得很认真。裴文君拿起一封信，展开，开始阅读。信的内容很简单——谢谢您，我会好好学习，不辜负您的期望。落款是一个她从未听过的名字，但她能想象出那个孩子坐在课桌前，一笔一划写下这些字的样子。
她的心忽然软了一下。
王宜安看着她认真读信的侧脸，睫毛微微垂着，嘴唇轻轻抿着，偶尔嘴角会弯起一个淡淡的弧度。他从对面挪到了她的身边，动作很轻，像是怕惊动什么。他慢慢地把一只手伸到她身后的椅背上，支住自己的身体，向着她的方向倾斜。
“你干嘛靠这么近？”裴文君感觉到对方已经超出了安全距离，那股温热的气息拂在她耳侧，痒痒的。她偏过头，看着他，目光里带着一丝警惕。她要是不出声，对方肯定要贴上来了。
“我眼神不好，看不清啊！”王宜安赶紧给自己找了个理由，但人还是没有退后。他的眼睛亮晶晶的，里面映着她的脸。
裴文君看着他那一脸无赖的样子，根本没有半点后退的觉悟，忽然就感觉自己进了圈套。什么写回信，什么眼神不好，全是借口。他就是想靠近她，就是想把她骗出来。她的心里涌上一阵复杂的情绪——有气恼，有无奈，还有一丝她自己都没察觉的窃喜。
她有些生气了。她把信纸折好，塞回信封，把桌上的信件拢成一沓，塞进王宜安的包里。然后她拎起自己的包，站起身，头也不回地走了出去。脚步很快，裙摆在身后轻轻摆动，像一面被风吹起的旗。
王宜安已经预感到不妙，赶紧把包拉上拉链，塞进书包里，人也跟着追了出去。他的动作很快，椅子被他带得往后滑了半尺，发出刺耳的摩擦声。咖啡店里的客人转过头看着他，他头也没回地推门冲了出去。
谁知道，刚出咖啡馆的门，左右环顾，哪里还有女孩的影子。街上人来人往，阳光刺眼，行人撑着遮阳伞，戴着墨镜，每个人都行色匆匆。他站在台阶上，踮起脚尖，目光在人群中急切地搜寻。
“裴文君，裴文君，你在哪儿啊？”他大声喊道，声音在嘈杂的街道上被风吹散，像一颗石子投进了大海，连个水花都没溅起来。
他只顾着四处环顾，确定女孩可能出走的方向，根本没注意到身后来了一辆电动车。电动车悄无声息地滑过来，像一条无声的蛇。
“啊！”他急着避闪，脚上扭了一下，身体猛地往旁边一歪，靠在了路边的灯柱上。脚踝传来一阵刺痛，他皱了一下眉，忍不住叫了一声。
开电动车的男子也大声叫道，声音又尖又响，带着一种恶人先告状的蛮横：“走路不长眼啊？没看到车吗？”
王宜安懒得跟他计较，觉得脚上也没什么大问题，便瞪了他一眼，准备继续找人。他的脚踝隐隐作痛，但还能走，只是有些瘸。
“这是人行道，不是自行车道。”一个清亮的声音从身后传来，像一把利剑劈开了嘈杂的声浪，“你在人行道上骑车撞了人，你还有理了？”
裴文君不知道从哪里冒了出来，她站在王宜安身后，双手叉腰，一脸怒意，像一只炸了毛的猫。阳光落在她脸上，把她眼底那层火光照得很清楚。她开启了战斗模式，语速很快，每个字都像子弹一样射出去。
那个骑电动车的男人愣了一下，嘴巴张了张，想反驳，但看到周围的行人纷纷停下脚步，目光齐刷刷地落在他身上，他的气焰顿时矮了三分。他嘟囔了一句什么，拧动车把，一溜烟地跑了。
裴文君蹲下身子，仰头看着王宜安，目光从他脸上移到他的脚上。她伸出手，轻轻碰了碰他的脚踝，动作很轻，像是怕弄疼他。她的声音柔了下来，带着一丝关切：“你脚没事儿吧？”
王宜安俯瞰下去，阳光从她身后照过来，把她整个人都笼罩在一片温暖的光晕里。她的眼睛亮闪闪的，像两颗浸了水的黑葡萄，睫毛微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的心脏漏跳了一拍，像是有什么东西在胸腔里炸开了，碎成一片一片的，每一片上都映着她的脸。
他还没来得及回答，就听裴文君站起身，对着已经遁逃的肇事车辆大声喊道：“你别跑啊！撞了人还跑！”
她气鼓鼓的样子，和十几年前一模一样。王宜安忽然想起他们第一次见面的时候，她也是这样的表情——气鼓鼓的，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微撅着，像一只被踩了尾巴的小猫。那时候她说“他两次说我，我就说他一次”，也是这副模样。
“我没事，就是崴了一下。”王宜安看到她真要追出去，赶紧伸出手，拉住了她的胳膊。他的手指圈在她细瘦的手腕上，能感觉到她脉搏的跳动，一下一下的，很快。
裴文君停下来，转过头看着他，眉头还皱着：“咖啡厅门口应该有监控，可以查一下他的车牌号。”
“算了，刚才我也有问题。”王宜安松开她的手腕，笑了笑，那笑容里有释然，也有庆幸，“你能扶我去地下车库吗？”
其实他的脚并没有什么大碍，只是有轻微的疼痛，走几步就缓解了。但他不想这么快就结束这个被她搀扶的时刻。她的手指搭在他的小臂上，凉丝丝的，像一块温润的玉。那种被她在意的、被她扶着的感觉，让他舍不得说“我没事”。
“你还真好说话！”裴文君一边嘀咕，一边扶着他的胳膊。她的声音不大，但语气里带着一种“你这个人就是太善良了”的嗔怪。
两人一路走到地下车库，脚步很慢。地下车库的光线昏暗，头顶的日光灯发出嗡嗡的声响，把两个人的影子拉得很长，投在水泥地面上，交叠在一起。空气里弥漫着汽车尾气和灰尘的味道，混着淡淡的汽油味，让人有些发闷。
到了停车位，上了车。和来时一样，王宜安坐在驾驶位，裴文君进了副驾驶。车门关上，外面的嘈杂声被隔绝了，车里安静下来，只有空调出风口呼呼的风声。
裴文君开始摸索安全带，手在座椅旁边摸了几下，没摸到。王宜安赶紧欠起上身，伸手去帮她找。他的身体向她倾斜过来，右手越过她的肩膀，去够安全带扣。
两个人贴得很近。近到她能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混着阳光晒过的气息；近到他能看到她耳垂上那颗小小的痣，和她微微颤动的睫毛。裴文君的手顿住了，她松开摸到一半的安全带，手指僵在半空中，连呼吸都放缓了下来，生怕自己的气息碰到他近在咫尺的脸上。
王宜安已经摸到了安全带，他拉过来，正要扣进卡槽里。他转过头，看向她。地下车库的光线虽然昏暗，但他还是可以看到女孩亮的发光的脸颊，像一颗被月光照亮的珍珠。她的嘴唇微微抿着，耳尖泛红，整个人像一朵含苞待放的花，安静而羞涩。
他的心跳快得像在擂鼓。他没有多想，低下头，在她脸颊上轻轻亲了一口。那一下很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，漾开一圈一圈的涟漪。然后他若无其事地把安全带给女孩扣上，卡槽发出“咔哒”一声轻响。
裴文君感受到脸颊的湿润，温热的，柔软的，像被什么东西轻轻触了一下。她的心跳更快了，快到她觉得他能听见。她以为是对方不小心碰上的，便没有说什么。但她不敢看他，只是低着头，盯着自己放在膝盖上的手指，那双手在微微发抖。
“你行不行啊？”她小声问，声音轻得像蚊子哼。
“啊！？”王宜安还在回味刚才那一吻的滋味，唇间似乎还残留着她脸颊的温度和淡淡的香气。他忽然听到这句“你行不行啊”，脑子里“嗡”地一下炸开了。他咽了咽口水，心想这是嫌弃自己不够大胆吗？她这是在暗示什么吗？
他赶紧转过身，用一只胳膊支在她座椅的靠背上，身体慢慢前倾，靠近她。两个人的距离越来越近，近到他能看清她嘴唇上那一层淡淡的唇彩，在昏暗的光线里泛着水润的光。他的目光落在她的粉唇上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他正打算亲上去——
“我问，你的脚到底能不能开车啊？”裴文君的声音忽然响起来，带着一种“你是不是理解错了”的困惑。
王宜安的动作僵住了。
我靠，原来是这个意思。差点会错了意。他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳根，像被火烧过一样。