长夜褪尽，那抹极淡的青白色最终漫过天际，将庵堂的轮廓从黑暗中一点点拉出。
白未晞在榻边又静坐了片刻，彪子抬起头，浅金色的眼睛望着她，又望望榻上安详合目的净尘，喉咙里发出一声极轻的、近乎呜咽的低鸣，然后将脑袋重新埋进前爪间。
白未晞开始有条不紊地行事。
她先为净尘整理遗容。用干净的布巾浸水后，仔细擦拭老人消瘦的脸庞、脖颈、双手……
然后，为她换上一套新一些的灰色缁衣，理平每一道褶皱。
净尘的面容开始发青但平静，再无病痛纠缠的痕迹，倒真像是沉入了永久的安眠。
接着，她依照净尘的嘱托，在院中清理出一块空地，从柴房搬来晾晒得极透的松木与樟木枝干，交错叠放，搭成一个稳固的柴堆。然后返回寮房，将净尘的遗体用一张干净的旧草席裹好，稳稳地抱出来，轻轻置于柴堆之上。
彪子跟了出来，远远蹲坐在廊下，看着这一切，耳朵时而转动，却始终安静。
白未晞点燃了松明，俯身，将火焰送入柴堆底部干燥的引火物中。
橘红色的火舌起初舔舐得有些迟疑，随即遇着油脂丰厚的松木，便“轰”地一声欢腾起来，迅速向上蔓延，快速吞没了草席与其中静静安卧的身影。
火焰熊熊，在清冷的晨光中噼啪作响，腾起滚滚青烟，带着一种混合了木质清香与其它气息的味道，直上云霄，又被高处的风吹散。
白未晞站在数步之外，麻袍被热风微微掀起。
她静静注视着那跃动的火焰，看着草席化为灰烬，看着火焰中逐渐模糊的轮廓，看着一切有形之物在炽热中分解、消融。
火光映在她漆黑的眸子里，明明灭灭，却照不进底，只留下一片深潭般的静默。
烧了约莫一个时辰，火焰才渐渐低矮下去，最终化为一堆炽红而后转为暗白的余烬，兀自蒸腾着袅袅青烟。
白未晞耐心等待着，直到余烬彻底冷却。
她拾起骨灰和尚未烧尽的碎骨，放入一个素陶罐中。
然后，她拿起陶罐，对彪子示意了一下，便向后山走去。
彪子起身，默默跟上。
她走入那片净尘曾遥望过的、如今已枝叶已经稀疏的林子。避开湿滑的沟涧，寻到一处地势略高、向阳背风的坡地。
这里林木疏朗，地上积着厚厚的、干燥的松针与落叶，踩上去沙沙作响。
冬日稀薄的阳光透过光秃的枝桠，斑驳地洒落下来。
白未晞停下脚步，打开陶罐。
她捧起一把，没有立刻扬洒，而是微微仰起头，目光掠过枝桠间疏朗的天空，停驻了片刻。
山风穿过林隙，发出空旷的呼啸。
然后，她扬起手臂，将掌中的灰白粉末，向着坡下、向着风吹来的方向，轻轻挥洒出去。
粉末在空中散开，如烟似雾，一部分被风带着，飘向更远的林深处，一部分则缓缓沉降，融入厚厚的腐殖土层，落入枯黄的草丛，覆盖在裸露的褐色山石上。
一把，又一把。
直到陶罐见底。
没有仪式，没有标记。只有风过林梢的呜咽，和远处沧溪的潺潺水声。
这片山林，无声地接纳这一切，在未来的春雨夏阳、秋霜冬雪中，将这点痕迹也彻底化入自身的轮回。
白未晞将空陶罐放在一块大石边，没有带走。
她拍了拍手上沾的些许灰烬，转身，沿着来路往回走。
彪子在她脚边亦步亦趋，偶尔回头望一眼那片空旷的坡地。
回到白衣庵，院中灰烬已彻底冷透。她打来溪水，仔细冲刷了那块地面，将残留的痕迹也一并洗去。
青砖湿漉漉的，映着苍白的天光，仿佛昨夜那场寒雨，刚刚停歇。
午后，那位受雇每日前来炊煮的村妇照常来了。
白未晞在院中叫住她，将早已备好的工钱，比之前约定的多给了些许，用一块干净布帕包好，递了过去。
“师太今晨已圆寂。” 她声音平淡地告知，“庵中将闭，此后不必再来了。”
村妇闻言，吃了一惊，脸上露出惋惜之色，双手合十念了声佛，又偷眼觑了觑白未晞平静无波的脸和一旁形貌古怪、静静蹲坐的彪子，没敢多问什么，接过钱，道了谢，便匆匆离去了。
庵堂彻底安静下来。
白未晞关上了庵门。日子忽然变得极其简单，也极其空旷。
她依旧每日洒扫庭院，擦拭佛殿内微尘，打理那几近荒芜的菜畦。
彪子似乎也收敛了野性，大多数时间留在庵中，或在院中晒太阳，或跟在白未晞脚边，偶尔会跑到净尘生前居住的寮房门外，用鼻子嗅嗅紧闭的门扉，然后趴下来，望着院中某处出神。
一人一兽，守着这方骤然失去了诵经声、咳嗽声、以及那温和低语的寂静院落。
腊月的寒意一日深过一日，山林萧索，鸟兽绝迹。
沧溪的水量小了许多，水声变得细弱。
村里隐约开始有了过年的动静。偶尔有零星炮竹声远远传来，被山峦阻隔，显得沉闷而遥远。
有两次，似乎有村人沿着溪边小径往这边张望，或许是已然听说了净尘圆寂之事，想来看看，但终究没有上前叩问。
白未晞对此毫无反应。年关已至，她没有洒扫除旧，没有张贴任何象征吉庆的物事，没有准备特殊的食物，甚至没有在佛前多供一盏灯、多上一炷香。
这是自入青溪村以后，她第一次独自度过的“年”。
除岁那日，天色阴沉，似乎酝酿着一场冬雪。
彪子有些焦躁地在院中踱步。白未晞坐在廊下，手里摩挲着“年轮”，目光落在院角那几竿枯竹上，不知在想些什么。
远处村庄的方向，断续传来比前几日更密集些的炮竹声响，还有隐隐约约的、被风撕碎的欢闹声，混在呜咽的山风里，更衬得这山中古庵死寂一片。
夜幕降临，她甚至没有特意点燃更多的灯烛。只在常坐的寮房内，燃了一盏小油灯。
灯火如豆，将她与彪子的影子投在斑驳的土墙上，放得很大，微微摇曳。
她拿出竹筐里的书籍，随意翻看。不是经书，而是些地理杂记、星象图谱。
纸张脆黄，墨迹古旧。彪子趴在她脚边，似乎睡着了。
子夜交替的时分，村庄那边的炮竹声达到了顶峰，噼啪炸响，隐隐还有火光映亮一小片天际，持续了约莫一刻钟，才渐渐平息下去。
庵内，始终只有一盏孤灯，一片沉寂。
白未晞合上书卷，吹熄了灯。和衣在榻上躺下。彪子挪了挪位置，挨近榻边。
黑暗中，她睁着眼睛，望着头顶模糊的屋梁轮廓。
屋外，万籁俱寂，连风声都暂歇了。一种前所未有的、绝对的安静包裹下来。
对她而言，并没有旧年离去，也没有新年到来，有的，只是时间的本身。