老大夫的药方吃了几剂，净尘师太的咳嗽与潮热稍退，人却像被这场病抽走了大半精气神，肉眼可见地萎顿下去。
夏末的暑热还未完全褪尽，她已受不住早晚的凉意，在缁衣外又加了件半旧的褐色夹袄。
白未晞不再让她做任何活计。每日的洒扫、侍弄菜畦，甚至殿内的日常打理，皆由她一手接过。
至于炊煮煎药，则是从附近的村子里雇了位妇人，每日前来。
彪子似乎也感知到庵中气氛的变化，白日里虽仍会入山林嬉戏，归来时却安静许多，常默默趴在净尘寮房门外，竖着耳朵听里面的动静。
净尘多数时候卧在榻上。她精神好时，会靠在床头，就着窗棂透入的天光，翻阅那本边角已磨得起了毛边的《金刚经》。
有时什么也不做，只是静静望着窗外一隅天空，看云卷云舒，听风过竹林，眼神平和依旧，深处却有一丝肉体衰朽无法掩盖的疲惫与了然。
两人之间的话变得更少，却有种无言更胜有言的陪伴。
秋意渐深，山林染上层层叠叠的黄与褐。沧溪的水变得清冽。
这一日，净尘的精神似乎好了些，午后阳光暖融融地照进寮房。她让白未晞扶她到廊下坐坐。
彪子立刻凑过来，将大脑袋搁在她膝上。净尘枯瘦的手轻轻抚过彪子粗糙的皮毛，彪子从喉咙里发出舒适的呼噜声。
“白施主，” 净尘看向眼前的女子，“贫尼这身子，自己清楚，怕是过不了这个冬了。”
白未晞坐在她身侧的石阶上，正用小刀削着一截打算做新晒架的竹竿，闻言手上动作未停，只抬眼看她。
“生死轮回，本是常事。贫尼这一世，谈不上圆满，却也未曾有大恶，最终能在这青山绿水间，伴着佛号了此残生，已是福分。” 净尘缓缓说着，脸上并无惧色，只有一种尘埃落定般的安宁。
“待贫尼去后，身后事，想托付给施主。”
白未晞放下小刀和竹竿，静静看着她。
“这白衣庵，本就是贫尼一人清修之所，无甚传承挂碍。届时，施主将庵门关了便是。
她顿了顿，目光越过低矮的院墙，投向庵后那片愈发萧疏的林子。
“至于贫尼这副皮囊……不必惊扰旁人，亦无需做法事破费。只劳烦施主，烧去这副皮囊，在后山林子里，寻一处向阳、干燥、清净的所在，扬了骨灰即可，无需碑石。”
白未晞沉默了片刻。阳光落在她没什么表情的脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“好。” 她最终只应了这一个字。没有安慰，没有唏嘘，只是平静地接受了这份托付。
净尘松了口气，脸上露出一丝极淡的、如释重负的笑意。她拍了拍彪子的脑袋，彪子仰头，浅金色的眼睛望着她。
“彪子长大了，” 净尘轻声道，“来年开春，定是山林里顶威风的一头彪了。”
她又坐了一会儿，直到日头西斜，身上感到些凉意。白未晞扶她回房躺下。
之后的日子，净尘时昏时醒的时候渐多。清醒时，她开始同白未晞讲起她幼时的事情。昏睡时，呼吸便轻浅得仿佛随时会断。
白未晞将晒架上最后的药材仔细收好。她不再进山，大部分时间都守在庵中。
夜里，她常常和衣坐在净尘榻边的竹凳上，清晰的感知着榻上之人每一次呼吸的起伏，每一次心跳的微弱搏动。
那生命之火，正以缓慢而不可逆转的速度，黯淡下去。
刚刚入冬，这一夜，寒雨敲窗。净尘忽然醒来，精神大好。
她看向守在榻边的白未晞，昏黄的灯光下，那麻衣少女的脸庞依旧年轻得没有一丝岁月痕迹，眼神却沉淀着种她无法丈量的时光重量。
“白施主……” 净尘声音微弱，却清晰。
白未晞倾身向前。
净尘看着她，目光柔和而通透，仿佛已穿透了皮相，看到了更深处的东西。
“这些时日，多谢你了。” 她缓缓说道，每一个字都说得很慢，“施主非常人，心性质朴通透，远胜许多汲汲营营的世人。贫尼不知施主从何处来，将往何处去，但……望施主在这漫长路途上，能常怀此刻这份清明。”
她歇了口气，才继续道：“这庵堂，这山水，施主若觉得可留，便留。若觉得该走，便走。万事随缘，莫要……因贫尼而有所挂碍。”
白未晞静静地听着，灯火在她眸中跳动。半晌，她轻轻点了点头。
净尘似乎再无牵挂，重新合上眼，气息渐渐变得微弱，仿佛沉入了一个很深、很安宁的梦里。
窗外的雨声渐渐停歇。
白未晞坐在黑暗里，一动不动。她能感知到，那微弱的生命之火，正在这具衰老的躯壳内，进行着最后的、温柔的摇曳。
她伸出手，指尖极轻地触了触净尘露在薄被外、已变得冰冷的手背。
触感冰凉，与她自己的体温，并无不同。
彪子不知何时悄悄走了进来，它没有像往常一样靠近白未晞，而是默默走到榻尾，蜷缩下来，将鼻子埋进尾巴里，只露出一双在黑暗中隐隐发光的浅金色眼睛，安静地注视着榻上已失去呼吸的老人。
长夜将尽，东方天际，泛起一丝极淡、极冷的青白色。