车子驶入祁家村的时候，已经是下午三点多。秋日的阳光斜斜地洒在村庄上，给那些青砖灰瓦的老房子镀上了一层温暖的金色。祁家村不大，百来户人家，错落有致地分布在一座小山丘的南坡上。村口那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日，少说也有上百年了。村前是一片开阔的农田，稻子刚收过，只剩下齐刷刷的稻茬，在阳光下泛着金黄色的光。
祁同伟透过车窗望着这一切，心中涌起一种说不清道不明的情绪。这个地方，他出生在这里，长大在这里，从这里走出去，考上了汉东大学，走上了仕途，一路走到京城。如今，他又回来了。
车子在一座老院子前停下。院墙是青砖砌的，门楼上的瓦片有些已经碎裂，木门上油漆斑驳，但门框上贴着的春联还是新的——那是他去年托人贴的。祁同伟下车，推开院门，院子里的一切还是记忆中的模样。三间正房，两间厢房，院子中央有一棵枣树，树干已经有碗口粗了，枝头还挂着几颗红彤彤的枣子。墙角有一个鸡窝，虽然早就没有鸡了，但还立在那里。地面铺着青砖，缝隙里长着些青苔，但整体还算干净。
祁父祁母下了车，站在院子里，四顾张望。祁母的眼眶一下子就红了，拉着老伴的手，声音有些发颤：“回来了，终于回来了。”祁父虽然听不太清，但看着这熟悉的院子，脸上也露出了孩子般的笑容。他拄着拐杖，颤巍巍地走到枣树前，伸手摸了摸粗糙的树干，嘴里念叨着什么。
祁钰阳从车上跳下来，好奇地打量着这个陌生的地方。他在京城出生长大，从未来过爷爷的老家，看什么都新鲜。“爸爸，这是你小时候住的地方吗？”他仰着小脸问。
祁同伟摸摸儿子的头：“对，爸爸在这里长大。”
“那棵枣树也是爸爸种的吗？”
“是你太爷爷种的。”祁同伟看着那棵枣树，想起小时候每年秋天爬上去打枣的情景，嘴角浮起一丝笑意。
祁父祁母已经迫不及待地进了屋。屋子里虽然多年没住人，但收拾得很干净，祁同伟每年都会请人来打扫几次，被褥也定期晾晒。堂屋的墙上挂着祁家祖辈的照片，黑白的，有些泛黄，但擦拭得很干净。八仙桌、太师椅、条几，都是老物件，摆得整整齐齐。祁母摸着那些老家具，眼泪止不住地流：“还是老样子，还是老样子。”
陈阳站在院子里，环顾四周，心中有些疑惑。这院子打扫得太干净了，不像是临时收拾的。她看向祁同伟：“你让人打扫的？”
祁同伟点点头：“每年都请人来打扫几次。我知道，爸妈迟早要回来的。”
陈阳没有再说什么，只是轻轻握了握他的手。
一家人把行李搬进屋里，安顿下来。祁母指挥着陈阳铺床叠被，祁父坐在堂屋的太师椅上，看着墙上那些老照片，眼神恍惚，像是在回忆什么。祁钰阳在院子里跑来跑去，追着一只蝴蝶，笑声清脆。
没过多久，院子里就传来了人声。
“同伟回来了？听说同伟回来了！”一个苍老的声音在院门口响起。
祁同伟迎出去，是一个头发花白的老人，拄着拐杖，颤巍巍地走进来。他愣了一下，才认出来：“二叔！”
这是祁同伟父亲的堂弟，祁家老二，今年也七十多了。老人拉着他的手，上下打量着，眼眶泛红：“回来了就好，回来了就好。你爸妈呢？”
“在屋里呢。”祁同伟扶着老人往里走。
祁母听到声音，从屋里出来，看到来人，顿时激动起来：“二哥！”两位老人握着手，相对无言，只有眼泪在流。
消息传得很快。不到一个小时，村里的人陆陆续续都来了。院子里渐渐热闹起来，三三两两的人聚在一起，说着家长里短。祁父祁母坐在堂屋里，被一群老邻居围着，脸上满是笑容。有人拉着祁母的手，说这些年想她了；有人拍着祁父的肩膀，说他气色还不错。祁父听不清他们说什么，但一直点头，笑着，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
院子里，几个和祁同伟同辈的堂兄弟、表兄弟也来了。祁同伟的大堂兄祁同生，今年也六十多了，在村里种了一辈子地，黑黑瘦瘦的，手上全是老茧。他拉着祁同伟的手，憨厚地笑着：“同伟，你可算回来了。大家念叨你好多年了。”
祁同伟握着堂兄粗糙的手，心中有些愧疚。
二堂兄祁同富也凑过来，他是村里的小学老师，戴着一副老花镜，说话文绉绉的：“同伟，听说你在京城当大官了？咱们祁家村也出了个大人物。”
祁同伟摇摇头，苦笑：“什么大官，退了，就是个普通老头儿。”
几个人在枣树下拉了凳子坐下，聊了起来。祁同伟问起村里的情况，谁家的孩子考上了大学，谁家盖了新房子，谁家的老人走了。堂兄弟们一一告诉他，说着说着，就说到了老人。
祁同生叹了口气：“同伟，咱叔咱婶这次回来，是不是……”他没有说下去，但意思很明显。
祁同伟沉默了一下，点点头：“爸妈年纪大了，身体也不好。医生说……怕就是这一阵子了。他们想回来，我就带他们回来了。”
几个人都沉默了。祁同富摘下眼镜擦了擦，声音有些低沉：“村里和咱叔咱婶同一年龄段的老人，基本上都走得差不多了。咱村的祁大爷，去年冬天走的，八十六了。东头的李奶奶，前年走的，八十四。西头的赵叔，也是前年，脑梗，走得突然……”
祁同伟听着这些名字，心中涌起一种复杂的情绪。这些老人，都是他小时候见过的，有的还是看着他长大的。如今，都走了。
他忽然想起一件事：“对了，我刚才还在想，村里的叔伯们怎么没来？是不是……”他没有说下去，但堂兄弟们明白他的意思，毕竟当时村里的人想给祁同伟过继个儿子，被祁同伟敲打了一番，后来在村里都传开了，而祁父祁母当时也跟着祁同伟离开了祁家村，这些年都没回来。
祁同生摆摆手：“不是不是，你别多想。那些人……”他顿了顿，压低声音，“那都是八九年前的事了。你当时敲打了他们，他们哪还敢来？再说了，这些年你在外面越走越高，他们更不敢来了。不过最近几年，那些人也陆续走了几个，剩下的也都七老八十了，出不了门。”
祁同伟点点头，心中释然了一些。
他叹了口气，对堂兄弟们说：“后天，都来家里吃饭。我摆几桌，请村里人都来。让爸妈最后再乐呵乐呵。”