日子一年年过，两人头发白了，皱纹深了，脚步慢了。可彼此之间的情意，却越来越深。
周秉骞身体一向硬朗，即便年纪大了，依旧精神矍铄，思路清晰。
陆晚缇身体不算弱，却也渐渐不再像从前那般灵动，更多的时候，安安静静陪在他身边。
岁月走到周秉骞九十八岁高龄。
那一天，天气很安静。阳光透过窗户洒进房间，温暖柔和。他躺在床上，精神还算清醒，握着陆晚缇的手，眼神温柔依旧。
“晚晚。”
“我在。”
“这辈子……辛苦你了。”
“不辛苦。”陆晚缇握紧他的手，声音轻得像怕惊扰了什么，“能陪着你，我很幸福。”
他微微一笑，指尖轻轻摩挲着她的手背，像是在回忆这一生的点点滴滴。他呼吸渐渐轻缓，眼神慢慢柔和下来。
陆晚缇握着他的手，眼泪无声滑落，却没有哭出声。她只是静静地看着他，陪着他走完最后一程。
他看着她，嘴唇微动，似是想说什么——最终只是轻轻闭上了眼睛。
手，缓缓松开。
周秉骞走了。
陆晚缇坐在床边，久久没有动。房间里很安静，阳光依旧，却少了那个陪她一生的人。
她轻轻吸了口气，声音轻得像一阵风，对着空气，轻声说：“七七，脱离吧。”
下一秒，一道毫无感情的机械音，在她脑海中响起。
【收到脱离申请。情感链接正在断开……断开成功。】
【正在脱离世界……脱离成功。】
陆晚缇缓缓转过头，看了一眼床上安详沉睡的老人。眼中没有不舍，没有遗憾，只有一片平静的温柔。
她慢慢闭上眼睛，岁月尽头，一生为期。爱过，活过，拥有过——便是圆满。
周家的孩子们接到电话时，个个如遭雷击。
平日里各自奔波在不同城市，有各自的事业与家庭。可这一通电话，让所有距离瞬间崩塌。
他们放下手头一切，连夜往回赶。一路风尘仆仆，满心都是慌乱与不安。
推开家门的那一刻，所有人都僵在原地。
父亲周秉骞和母亲陆晚缇安安静静地躺在床上，面容平和，像是只是沉沉睡去。
两人手还紧紧握在一起，走得从容安稳，没有半分痛苦。
孩子们再也撑不住，一个个红了眼眶。压抑的哭声在房间里轻轻回荡，像潮水一样漫上来，堵在喉咙口，发不出声音。
按照二老生前的意愿，葬礼办得简单而庄重。
灵堂没有铺张繁复的布置，只摆着两人温和的合照。照片上的他们眉眼温柔，相视而笑，岁月静好。
前来吊唁的亲友络绎不绝。提起周秉骞与陆晚缇，皆是称赞与不舍。
称赞他一生正直专业，称赞她温柔通透善良，更羡慕他们相伴数十年，情深不移。
孩子们身着素衣，一一接待前来悼念的人。长子稳重，撑着整个场面；后辈们红着眼眶，强忍悲伤，忙前忙后。
每一次鞠躬，每一声问候，都藏着难以言说的不舍。
灵前的香烛静静燃烧，烟气袅袅，像是在温柔送别。
没有喧嚣的哭嚎，只有低声的啜泣与安静的缅怀。他们知道，父母相伴一生，圆满无憾，最后一同离去，也是最好的结局——不必太过伤悲。
可真正到了送别那一刻，每一个孩子还是心如刀绞。
出殡那天，天阴沉沉的，微风带着凉意。
棺木缓缓前行，孩子们跟在身后，一步一步，沉重无比。每一步都像踩在心上，每一声脚步都像在说，再见。
沿路有相识的人驻足致意，望着这支安静却悲伤的队伍，轻声叹息。
棺木入土。一抔抔黄土轻轻落下，将两位一生相爱的人，一同安放在这片安静的土地上。
墓碑上，刻着他们的名字，相伴相依。
葬礼结束，人群渐渐散去。
往后岁月，每逢清明与忌日，他们都会来到这里，陪着说说话，讲讲各自的生活，告诉二老——一切安好，勿念。
而他们，永远想念。