沈默没有回复那条短信。
他只是将手机揣回白大褂口袋，拇指无意识地摩挲了一下屏幕边缘的接缝。
市博物馆地下库房的空气流通并不好，带着一股陈旧纸张发酵的酸味和除湿机运转过热的胶皮味。
警戒线拉在B区7排货架前，几个物证科的实习生正在那里对着空荡荡的展位拍照。
“没撬锁，没破坏监控，东西就是没了。”
负责现场勘查的老张递给沈默一副手套，语气里透着股见鬼后的烦躁，“只有地面这一摊水，看着像哪里漏进来的，但顶棚是干的。”
沈默蹲下身。
那是一小片很不起眼的水渍，就在失窃的搪瓷杯原本摆放位置的正下方。
他从勘查箱里抽出一张pH试纸，用镊子夹着，轻轻按在水渍边缘。
试纸瞬间变色。
他对着色卡比对了一眼：8.2。
和T079井壁上那种凝胶的碱度分毫不差。
沈默没有说话，打开随身携带的波段可调紫外灯，调至365纳米波段，斜切着照向地面。
黑暗中，原本透明的水渍边缘泛起了微弱的荧光。
那不是普通液体的漫反射，而是呈现出一种奇异的双折射现象，光的纹理像是在水面上刻出了笔画——起笔重，转折生硬，像极了某种被匆忙抹去的字迹，依稀能辨认出是草书的“忘了”二字。
“要采样吗？”老张问。
“不用。”沈默关掉紫外灯，站起身。
一旦采样，这滴水就会进入物证流转系统，被贴上标签，被定义，然后在某个并不存在的分类里彻底失去活性。
他掏出那本黑色的随身笔记本，翻到空白页。
上面已经画了六道横线。
他拔出钢笔，在第六道线的下方，画下了第七道。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
他在横线的末端停住，手腕极其精准地悬空，留出了一段肉眼几乎无法察觉的空白——大约0.3毫米。
就在他合上本子的瞬间，纸页摩擦产生的微弱静电场似乎牵引了地面的某种东西。
那滩水渍里极细微的残留物违背重力地飘起，在笔记本合拢的缝隙间短暂聚集成七个微小的悬浮点，然后啪地一声轻响，彻底消散在空气里。
理性一旦开始复刻本能，防线就不再是墙，而是呼吸的间隙。
与此同时，楼上的策展人办公室里，苏晚萤正盯着电脑屏幕。
她手里握着那份刚刚扫描进来的“1987年产搪瓷杯”高清图档。
照片放大到极致后，杯子内壁并不光滑的釉层上，显露出了七个极其微小的气泡。
这些气泡的排列方位，和她之前在那张老照片上看到的蓝渍凸点完全重合。
她没有惊动任何人，也没有填写异常报告单。
鼠标点击右键，重命名。
文件名被修改为“T079釉检_待复核”。
接着，她打开属性面板，将访问权限设置为“仅限本人”。
拖拽，放入博物馆内部云盘的“临时中转站”文件夹。
屏幕右下角的同步图标开始转动。
进度条走得很快，然后不出所料地卡在了97%。
“正在同步中……”
苏晚萤看着那个永远不会走完的进度条，端起杯子喝了一口热水。
她很清楚，在官僚系统的逻辑判定里，只要一个动作被标记为“进行中”，它就获得了永久的豁免权。
既然还在上传，那就意味着它既不属于“已归档”，也不属于“未记录”。
它卡在了规则的缝隙里，安全了。
地下二层，穿着灰色工装的林工正把新的温湿度传感器往墙上拧。
市建科院的紧急通知来得很急，要求把这里的环境监测接入市政管网数据端口。
林工干活很麻利，但在经过档案室B79号柜时，他停了下来。
柜门锁舌上有一道极浅的刮痕。
新划的，露出的金属茬口还没氧化。
他从工具袋里掏出游标卡尺，卡住刮痕量了一下。深度0.3毫米。
他又量了一下锁舌弹出的最大行程：17毫米。
这两个数字像两根刺，扎进了他混乱而又精准的记忆里——T079井壁上那两道横线的间距，正好是17毫米。
林工从兜里掏出一把新锁。
在安装锁芯弹簧的时候，他没有按标准流程将其压到底，而是故意用螺丝刀尖顶住弹簧根部，预留了极小的一段虚位。
咔哒。
新锁装好了。
柜门关上，锁舌弹出。
看起来严丝合缝。
但如果此刻有人拿塞尺来测，就会发现柜门和门框之间，始终保持着0.3毫米的间隙。
而在柜子深处，那份1987年的《地下工程验收备忘录》复印件边缘，正悄然析出一层淡蓝色的结晶。
它们沿着纸张纤维攀爬，慢慢围成了一个未闭合的圆环，像是一个箭头咬住了自己的尾巴——7指向97。
当容器拒绝真正闭合，里面的东西就永远无法被定义为“已封存”。
这种微妙的“未完成”状态，像病毒一样顺着某种看不见的网络蔓延到了地面。
傍晚，王主任带着老花镜，正在检查孙子的家庭作业。
这是一份“博物馆研学手账”。
孙子带回来的资料里，有一张B79柜内的展品清单复印件。
清单的最末尾原本印着一行字：“T079工程组作业日志（缺页）”。
但现在，那两个字被铅笔涂黑了，旁边歪歪扭扭地写着：“T079工程组作业日志（待补）”。
王主任看着那个“待补”，拿圆珠笔的手抖了一下。
他没有拿橡皮擦掉，而是在那两个字的下方，顺着笔画的走势，描了七道极短的平行线。
每一道线长17毫米，间距0.3毫米。
第二天，作业交上去。
老师批改得很认真，用红笔在“待补”两个字外面加了一个双引号，并在旁边批注：“字迹工整，但‘待补’二字建议加引号，表示特定状态。”
全班传阅这份优秀作业时，几十个孩子的手指按在纸面上，没有人注意到，那个红色的引号内侧，纸张纤维因为某种看不见的内压发生了微变形，形成了七处极其细微的凹陷——深度恰好填满那个0.3毫米的锁舌缝隙。
当文字成为容器，留白就是最坚固的锁。
深夜，暴雨如注。
博物馆早已闭馆，但地下库房的感应灯并没有亮。
林工避开了所有的监控探头，像个幽灵一样站在B79号柜前。
他没有开灯，而是打开了手里那支大功率工程探照灯。
强光穿透黑暗，直射柜门。
透过那道人为留下的0.3毫米缝隙，可以看到柜内的空气里泛着诡异的淡蓝微光。
七粒晶莹剔透的结晶体悬浮在半空，正围绕着某种看不见的轴心缓慢旋转。
林工没有伸手去触碰，也没有拍照。
他从工具袋最深处摸出一支荧光记号笔，笔尖探入柜门内侧的缝隙边缘。
就在那里，他画下了第七道横线。
笔尖离开的瞬间，柜内悬浮的结晶群突然静止。
下一秒，它们齐齐转向横线的末端。
在那里，一滴本该坠落却始终未落的水珠，正悬挂在柜门内侧的漆面上。
水珠直径0.3毫米，晶莹的球体内部折射出周围扭曲的光影，像是一只不断变幻瞳孔的眼睛，死死盯着那个“7→97”的循环。
林工收起笔，用力合拢柜门。
这一次，0.3毫米的缝隙消失了，严丝合缝。
他转身离去，动作有些僵硬。
随着他的走动，工装裤的后袋口露出了半截黑色的笔记本。
那不是市政发的记录本。
本子的封皮上印着市局物证鉴定中心的银色徽标。
随着步伐的摆动，页脚偶尔翻起，隐约可见一行墨迹未干的小字：“第七道线，没盖紧。”
有些盖子不是为了关住什么——而是为了让所有想打开它的人，先学会数到七。
市局物证鉴定中心，凌晨两点。
沈默坐在只有显示器亮着的办公室里，手里捏着一份刚刚打印出来的博物馆环境监控数据。
他的目光越过了那个搪瓷杯失窃的时间点，死死钉在了一行不起眼的参数上。
那是案发时段，库房内温湿度记录仪的后台日志。
在2时17分00秒到2时18分53秒之间。
整整113秒。