总裁的这句话说得很重，甚至还带着一股子咬牙切齿的劲儿。
“我给你发了多少封电报？你自己数过没有？每一封，每一封都石沉大海，连个回音都没有！你在那个小岛上倒是逍遥自在，数十万精锐大军握在手里，就像看戏一样看着...........”
他说到这里，声音陡然又拔高了一些，手在桌面上重重地拍了一下。胸口也剧烈地起伏起来，脸色微微有些发红。他看着顾家生，目光里头像是有一把火焰在燃烧着。
“你...........”
他张了张嘴，像是还要说什么，但忽然又停住了。目光在顾家生的脸上停留了很久，很久。然后，他的声音忽然又低了下去，低得几乎让人听不见。
“你，是什么时候投共的……”
他的这句话说得很轻，轻得像是一片羽毛落在地上。但这里面表达的意思，却又比刚才的咆哮还要重，还要沉重。
顾家生一愣。
他设想过很多种跟老头子再见面时的开场，挨骂、骂娘希匹、摔杯子，这些都想过，唯独没想过这一句。投共？问题是……他没有啊！顾家生张了张嘴，一时之间竟不知该从何说起。
“校长...........”
书房外，陈程站在走廊里，他其实没有走远，也没有凑的太近，他就站在一个不远不近的位置，像是无意听，又像是故意没走。
书房里头传出来的声音断断续续的，像是隔着一层厚厚的屏障。只是听到顾家生的声音断断续续的传来，他听不清具体说了什么，只隐约捕捉到几个字。
“……没有……”
“……从来没……”
然后是一片寂静，书房之中安静了很长一段时间。
他盯着那扇半掩的门，眉头微微皱着。接着，总裁的声音又传了出来。这一次语气和刚才明显又不太一样了，不再是那种冷厉的、审问式的腔调，而是多了些什么。
“……那你为什么……”
顾家生好像又说了些什么，陈程也只听见了半句。
“……因为……真打不过……”
后面的俩人对话又听不清了。总裁好像又说了些什么，但中间隔得太远，又隔着一层门板，传到陈程耳朵里的时候就只剩下一些零碎的、不成句的词。
“……荒谬……四十万……精锐……”
“……我对你……”
“……苦心栽培……”
顾家生的声音又响起来，比刚才稍微高了一些，但依然听不完整。陈程只听见了一两句。
“……就是因为记得……才要为校长……”
然后又是长长的沉默。
再然后，总裁说了一句话，这一次声音陡然低了下去，低到陈程几乎要贴上墙壁才能捕捉到一两个词。
“……怕什么……”
“……为什么打不过……”
顾家生又说了很长的一段话，但陈程还是只听到了一些碎片。
“……不想看见……日本……华夏民族……”
“……我可以……但……”
“……南洋……”
陈程发现自己都开始不自觉地往前挪了两步。
里头安静了一会儿。再然后，陈程居然听到了总裁的笑声，那笑声闷闷的，像是从鼻腔里挤出来似的。但那确实是一声笑，不是冷笑，也不是苦笑，而是一种说不清道不明的、带着某种释然意味的笑声。
陈程的眉头皱得更紧了。
他下意识地看了一眼走廊另一头站着的那个戴眼镜的年轻人。年轻人低着头，看着自己的鞋尖，像是什么都没有听到。
书房里头又传出来声音，断断续续的——
“……你这个人……”
“……胆子不小……”
“……就不怕我……”
顾家生又说了些什么，可因为声音太小，他完全就听不清了。
然后，又是总裁的声音，这一次带着一种奇怪的语调：
“……别站着了……坐下说……仔细说说……”
接着是椅子挪动的声音，水杯碰触的声音，还有什么东西被放下的声音。
再然后，是总裁的笑声，比刚才大了一些，也更真切了一些。
陈程站在门外，脸上的表情从担忧变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清道不明的茫然。
他脑子里头现在是翻来覆去地转着一个念头................
他们到底在说些什么？
里头又安静了很长一段时间。长到陈程以为自己会一直就这么站下去，站到天荒地老。
再然后，门开了。
顾家生从里头走了出来，脸上的表情依旧平静，让人看不出深浅。他看到陈程，微微点了点头，却什么话都没有说。
陈程往书房里头快速的瞥了一眼。总裁的背影有些佝偻，他手里似乎握着什么东西，但因为自己角度不好，看不清楚到底是什么东西。
陈程想开口问些什么，但话到嘴边又咽了回去。他看了顾家生一眼，顾家生却微微摇了摇头。
两个人沿着走廊往外走，脚步声在暗红色的地毯上闷闷地响着。下了楼梯，出了门，太阳已经从云层后面露出半张脸，晃得人眼睛发疼。
车子还停在原来的地方，司机看到他们出来了，赶紧上前一步拉开了后座的车门。
两个人上了车，车子缓缓驶出院子。
陈程沉默了很久，直到车子拐出了那扇铁门，拐进了林荫道，他才开口询问。
“怎么样？”
顾家生转过头，看着窗外飞速后退的榕树。
“还行。”
“还行是什么意思？”
顾家生沉默了一会儿。
“……辞公，有些事，我现在还不方便透露。”
陈程看着他，目光里头有审视，有疑惑，还有一些说不清楚的东西。
顾家生却只是将头微微偏向一旁，看着窗外的风景。
车子在公路上行驶着，阳光从车窗照进来，在他的脸上投下一片一片的光影。他的表情在光影中明明暗暗，看不真切。
陈程叹了口气，虽然他也很疑惑，但终究没有再追问顾家生。
他知道，有些事，顾家生不想说的时候，谁也问不出来。但他也知道，刚才在书房里头，一定发生了什么。
他想起那两声笑，想起顾家生走出来时那张波澜不惊的脸，想起总裁的那个佝偻的背影。他忽然觉得，自己好像从来没有真正看懂过身边的这个人。
车子继续往前开，驶入了市区。街上的人渐渐多了起来，自行车、行人、黄包车，熙熙攘攘的，和来时的那份冷清截然不同。
顾家生靠在座椅上，闭上了眼睛。
他的嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
没有人知道他在想些什么。