油灯爆了个花。
花痴开抬头看了一眼，又低下头去削手里的竹牌。
刀很薄。竹屑落在青砖上，细得跟面粉似的。
小七站在门口，已经站了一炷香工夫了。
她不说话。
花痴开也不说话。
门外头有人在吵。声音隔着两道墙，闷闷的，像是锅里的粥滚了又滚。
“你让他进来。”花痴开终于开口。
小七没动。
“我说——”
“听见了。”小七硬邦邦地撂下一句，转身出去，脚步声砸得地皮发颤。
花痴开笑了笑，拿拇指刮了刮竹牌的毛边。
门又开了。
这回进来的是阿蛮。铁塔一样的身子往门框里一塞，整个屋子都暗了三分。
“外头打起来了。”
“谁跟谁？”
“小七姐跟赵老四。”
花痴开放下刀，抬起眼皮。
“赵老四？”
“东街那个，说自己赌了三十年，要你收他儿子当徒弟。”阿蛮抹了把脸上的汗，“小七姐说，不收。他就骂人。小七姐就动手了。”
“骂的什么？”
阿蛮不吭声了。
花痴开站起来，竹牌往桌上一搁。
“走。”
院子里围了一圈人。
小七叉着腰，袖子撸到胳膊肘上头，脸红得像喝了半斤烧刀子。
她对面站着个黑胖汉子，鼻子在淌血，拿袖子蹭了一脸，越发花里胡哨。
地上还趴着一个后生，十六七岁，瘦得跟豆芽菜似的，正抱着脑袋不撒手。
“花痴开！”赵老四一见他，嗓门更大了，“你来得正好！你手底下这娘们儿，打人！”
小七冷笑一声：“我打的是狗。”
“你——”
“再指一下试试。”小七往前走了一步。
赵老四的手立刻缩回去了。
花痴开走到院子中间，看了看地上的后生，又看了看赵老四。
“怎么回事？”
赵老四擦擦鼻血，声音矮了半截：“我带我儿子来拜师，她不让进门，还动手——”
“你骂的什么？”花痴开打断他。
赵老四嘴皮子动了动。
“说。”
“……说你当年也是个傻子。”
院子里安静下来。
阿蛮的拳头攥起来了。
小七的眼睛眯起来，里头像是有刀子。
花痴开倒笑了。
“就这？”
赵老四一愣。
“我当年确实是个傻子。”花痴开蹲下身，拍了拍地上那后生的肩膀，“你起来。”
后生哆嗦着爬起来，脸上全是土。
“叫什么？”
“赵……赵小虫。”
“多大了？”
“十七。”
“会什么？”
赵小虫偷偷看了他爹一眼，声音跟蚊子似的：“会……会摇骰子。”
“摇一个我看看。”
赵小虫从怀里掏出三粒骰子。手还在抖，骰子在掌心里磕磕巴巴地响。
花痴开没看他手，看他的眼睛。
骰子落地的声音不对。
花痴开不用低头就知道——一粒骰子裂了。
赵老四的脸白了。
“我……”赵小虫快哭了，“我不是故意的……”
“我知道。”花痴开弯腰捡起那粒裂开的骰子，放在手心里看了看，“手劲大了。但这股劲，不是你故意使的。”
他把骰子还给赵小虫。
“你爹让你来拜师？”
赵小虫点头。
“你自己想来吗？”
赵小虫又点头，这回点得很用力。
花痴开端详了他一会儿。
这孩子的眼睛很干净。
干净得不像是赌徒的儿子。
“你爹说你傻。”花痴开慢慢地说，“我看你确实傻。但不是骂人的那种傻。”
他转过身，往回走。
走了三步，停下来。
“明天辰时，到后院来。”
赵小虫愣在原地。
小七急了：“你真收他？！”
花痴开没回头。
“收不收，明天才知道。”
夜里落了雨。
花痴开坐在廊下，看着雨水从瓦檐上淌下来，打在青石板上，溅起细细的水雾。
小七端着茶盘过来，重重往他边上一放。
“还生气？”花痴开端起茶。
“我生什么气。”小七一屁股坐到他旁边，“我有什么资格生气。你是赌神，你收徒弟，关我屁事。”
花痴开吹了吹茶沫子。
“你知道赵老四是什么人？”小七越说越来气，“他在东街开了十年赌档，坑了多少人？去年王老三在他那儿输得把老婆都押了——”
“我知道。”
“你知道还收他儿子？！”
“我收的是他儿子，不是他。”
“有什么分别？”
花痴开喝了口茶，没说话。
雨声很大。
过了好一会儿，他才开口：“你看那孩子的眼睛了吗？”
小七一愣。
“他爹骂我傻子的时候，他低下了头。不是怕，是觉得丢人。”
小七张了张嘴。
“这种孩子，跟他爹不一样。”
“可——”
“再说了。”花痴开放下茶碗，“谁说收徒就一定要教？”
小七眼睛瞪圆了。
“那你让他来干什么？”
花痴开望着雨幕，嘴角弯了弯。
“先让他扫三个月院子。”
第二天辰时。
赵小虫来了。
换了身干净的衣裳，头发也梳得整整齐齐。
花痴开端详了他一眼，点了点头：“笤帚在门后头。”
赵小虫没问为什么，转身就去拿笤帚。
小七躲在影壁后面看，咬着嘴唇不说话。
阿蛮蹲在台阶上，手里捏着个馒头啃，含糊不清地说：“这小子，听话。”
小七瞪了他一眼。
阿蛮立刻不吭声了，专心啃馒头。
花痴开坐在堂屋里，面前摆着那副没削完的竹牌。
刀在指尖转了一圈，又转了一圈。
外头传来笤帚扫地的声音。
一下，一下，不急不缓。
花痴开听着那声音，刀落下去。
竹屑纷纷。
第三天，赵小虫还是扫院子。
第四天，还是扫。
第五天，赵老四来了。
站在门口，探头探脑，不敢进来。
花痴开正好从屋里出来，两人打了个照面。
赵老四脸上堆起笑：“花……花爷，我家小虫——”
“扫了四天院子了。”
赵老四笑容僵住。
“我送他来是学赌术的——”
“赌术？”花痴开看着他的眼睛，“你觉得什么是赌术？”
赵老四咽了口唾沫：“就是……骰子、牌九、马吊这些……”
花痴开摇摇头。
“那是手艺，不是赌术。”
“那赌术是——”
花痴开没答他。
“三个月后你再来。”
说完就走了。
赵老四站在门口，脸上的笑一点点掉下来。
第十天。
赵小虫还在扫院子。
手磨出了泡，破了，结了痂。
阿蛮看着不忍心，趁小七不在，偷偷递给他一碗水。
“谢……谢谢蛮哥。”
“别叫我哥。”阿蛮瓮声瓮气地说，“叫阿蛮就行。”
赵小虫一口气喝干，拿袖子擦嘴。
阿蛮看着他，忽然说：“你扫院子，烦不烦？”
赵小虫想了想：“开始烦。现在不烦了。”
“为啥？”
“因为……”赵小虫挠挠头，“扫地的时候，能听见屋里花爷削竹牌的声音。”
阿蛮不明白。
“那声音好听。”赵小虫认真地说，“像……像下雨。”
阿蛮回去跟花痴开说了。
花痴开正在吃饭，筷子停了一下。
“他说的？”
“原话。”
花痴开夹起一块红烧肉，嚼了嚼。
“明天让他进屋。”
第二十天。
花痴开没教赵小虫任何赌术。
让他搬了把椅子，坐在边上看。
看什么？
看他削竹牌。
赵小虫真的就坐着看。
一个时辰，两个时辰，三个时辰。
不说话，不动，眼睛一眨不眨地盯着花痴开的手。
小七从门口路过，看了一眼，又看了一眼。
“他傻吧？”她小声跟阿蛮说。
阿蛮挠挠头：“我觉得……不傻。”
第三十天。
花痴开手里的竹牌削好了。
一共三十六张。
每一张厚薄一样，宽窄一样，连竹纹的走向都一样。
他把牌放在桌上。
“摸摸。”
赵小虫伸手去摸。
指尖刚碰到牌面，就缩回来了。
“什么感觉？”
“温的。”
花痴开点头。
“竹子是死物，但人摸久了，它就活了。”
赵小虫似懂非懂。
“今天不看了。”花痴开站起来，“去把院子扫了。”
赵小虫出去了。
花痴开坐了一会儿，拿起那副竹牌，对着窗外的光看了看。
阳光穿过竹纹，细细密密，像流水。
第四十天。
赵小虫问了一个问题。
“花爷，您为什么收我？”
花痴开正在洗牌。
三十六张竹牌在他手里翻飞，声音清脆，像冰雹打在瓦上。
“因为你傻。”
赵小虫愣住。
“傻人，才肯下笨功夫。”花痴开把牌码好，“聪明人，学得快，忘得也快。傻人学会了，就长在骨头里。”
他推过来一张牌。
“翻过来。”
赵小虫翻了。
是一张白板。
“上面有什么？”
“什么也没有。”
花痴开摇头。
“再看。”
赵小虫低头仔细看。
竹纹。只有竹纹。
不对。
竹纹的走向，隐隐约约，像一座山。
“有山。”他说。
花痴开笑了。
“这张牌，我削了三十天。每一天削一层，一共削了三十层。每一层的刀法都不一样。”
赵小虫瞪大眼睛。
“第一层用的是腕力，第十层用的是指力，第二十层用的是肘力，第三十层……”
花痴开竖起刀。
“用的是意。”
刀光一闪。
竹牌被从中间剖开。
薄得像纸。
赵小虫看着那两片薄竹，说不出话来。
“这就是赌术。”花痴开放下刀，“不是赢别人，是赢自己。”
第五十天。
小七终于忍不住了。
“你到底教不教他？”
“在教。”
“教什么了？扫地？看削竹子？”
花痴开看着她。
“你以为赌术是什么？”
小七张了张嘴，没说出话来。
花痴开端起茶，慢慢喝了一口。
“骰子、牌九、马吊，三年就能学完。但心静不下来，学了也是白学。”
“他心静了？”
“快了。”
小七不信。
但她没再说什么。
第六十天。
赵老四又来了。
这回他没站在门口，直接闯进了院子。
赵小虫正蹲在井边洗菜。
看见他爹，手一抖，菜掉进盆里，溅了一身水。
“跟我回去！”赵老四一把扯住他胳膊。
“爹——”
“两个月了！天天扫地洗菜劈柴！这是学赌术？这是把你当长工！”
赵小虫被拽得踉跄了好几步。
“花爷说——”
“花爷花爷！你叫得倒亲！”赵老四唾沫星子飞溅，“他一个傻子，当年要不是夜郎七收留——”
话没说完。
一只手搭上了他肩膀。
赵老四回头。
花痴开站在他身后。
很平静地看着他。
“松手。”
赵老四没松。
花痴开的手也没收回去。
两人就这么站着。
院子里忽然安静了。
阿蛮放下了手里的馒头。
小七从屋里出来，倚着门框。
赵老四的额头上渗出了汗。
不是热。
是花痴开的手。
那只手搁在肩膀上，轻飘飘的，像是随时会滑落。
但赵老四动不了。
肩膀上的筋，一根根绷紧了，酸麻顺着骨头往下爬，爬到胳膊，爬到手腕。
他的手指自己松开了。
赵小虫的胳膊脱出来。
花痴开收回手。
“你儿子比你有出息。”
赵老四嘴唇哆嗦，想说话，嗓子眼像被堵住了。
“三个月还没到。”花痴开转过身，“到了你再来。”
赵老四走了。
走得很快，像后面有鬼追。
赵小虫站在原地，低着头。
“抬起头。”
赵小虫抬起头，眼眶是红的。
花痴开看着他。
“你爹是你爹。你是你。”
“我……”
“扫地去吧。”
赵小虫抹了把眼睛，拿起笤帚。
第七十天。
夜里。
花痴开一个人坐在屋顶上。
月亮很大，把瓦片照得发白。
身后传来响动。
不用回头也知道是阿蛮。
“坐。”
阿蛮在他旁边坐下，压得瓦片嘎吱一声。
两人沉默了一会儿。
“那孩子，”阿蛮忽然说，“今天扫院子的时候哼歌了。”
“什么歌？”
“听不清。但挺好听。”
花痴开笑了。
月亮慢慢往上爬。
“阿蛮。”
“嗯？”
“你说，什么是赌？”
阿蛮想了想，很认真地想了。
“不知道。”
花痴开拍了拍他肩膀。
“我也不知道。”
阿蛮愣住了。
“但我知道，”花痴开望着月亮，“赌不是赢光别人的钱。赌是——”
他停了一下。
“是在你什么都要输光的时候，还知道手里有什么。”
阿蛮没听懂。
但他记住了。
第七十八天。
花痴开给了赵小虫一副牌。
不是那副竹牌。
是旧牌，边角都磨毛了。
“洗。”
赵小虫接过来，开始洗。
手笨。
牌掉了捡，捡了掉。
花痴开没催他。
一个时辰后，赵小虫能洗完一副完整的牌了。
“明天继续。”
赵小虫点头。
转身要走。
“小虫。”
赵小虫回过头。
“今天不扫地了。”
赵小虫一愣。
花痴开端起茶，喝了一口。
“去街上转转。”
赵小虫站在门口，半天没动。
然后深深鞠了一躬。
跑出去了。
第八十天。
下雨。
赵小虫在屋里洗牌。
花痴开在旁边削新的竹牌。
雨声。
洗牌声。
削竹声。
三种声音搅在一起，谁也不打扰谁。
小七端着茶进来，放下，出去了。
走到门口，回头看了一眼。
花痴开低头削竹。
赵小虫低头洗牌。
两个人都没说话。
但屋子里好像有什么东西，在悄悄生长。
小七关上门。
站在廊下，看着雨。
忽然笑了一下。
很小的一下。
雨越下越大。
---
（全文完）
---