鬼心的惊慌，在1月14夜，到了最极限的程度。
季礼的面前又是那间恐怖的婚房，坐落于棺材中的婚床、徐徐燃烧的龙凤烛，昏暗的房间，还有那笔直坐在棺中的时间鬼。
它还是那么的鲜活、鲜艳、鲜红，如果不是嫁衣上的人脸过于惨白，惊觉这是一个活人。
第一秒钟进入，季礼只察觉到了心跳，继而今夜就在毫无预兆地前提下突然开启。
他的身体体，仿佛被灌入了铅水，空气中流窜的时间像一双双无形的手。
攥着他的手腕、脚踝、脊椎，将他一寸寸拖进那铺着大红喜被的棺材里。
龙凤烛的光摇曳不定，烛火时而拉长，时而又骤然，仿佛熄灭与点燃的进度，早就被时间所干扰。
烛芯燃烧的声音错乱不堪，这些错乱的声音在寂静的婚房中格外刺耳，像是时间本身在发出痛苦的呻吟。
季礼连动都没动，他能感受到空气中时间的密度，其实是留了一丝缝隙，却并没有反抗，只是在遵从。
今夜开始，短短三秒钟，在他的不反抗之下，已然接触到了那口说不上是棺是床的东西。
冰冷僵硬的木板，绸缎喜被……
他的余光瞥见棺材内壁上那些模糊的雕刻——龙凤呈祥、百年好合的吉祥图案。
在烛光的扭曲下，那些盘旋的龙与凤仿佛活了过来，在木纹间缓慢蠕动。
一点一点，在时间的操控下，他这个平凡的活人即便想要反抗也是徒劳，只能看着自己一点点步入棺中，合衣而倒。
而在这个过程中，坐在棺材另一端的新娘，始终保持着僵直的坐姿。
凤冠霞帔，珠帘遮面。
那身大红嫁衣鲜艳得像是刚从血池中捞出，在摇曳烛光下泛着湿润的光泽。
季礼近乎无视了对方那粘稠又阴冷的目光，反倒是他的眼神正在不断趋于平静，就连呼吸也在刻意放缓。
抵抗着鬼心的跳动，带来的肌肉与神经的紧绷。
棺材内部空间比看上去更加深邃，他像是被推入一条没有尽头的红色隧道，鼻尖萦绕着腐朽的檀香与某种说不清的甜腥气。
三寸。
两寸。
一寸。
季礼的视角在随着身体的姿势不断向后倒去，眼前景象也从一个广角，逐渐平视至阴暗的棚顶，他在等待着。
计划，正在进行中。
他的那张牌，只有在与时间鬼最是逼近那一刻才能使用，空气中时间的一丝缝隙，正给了他唯一一次的机会。
然而，就在季礼的肩胛即将触碰到新娘嫁衣裙摆的瞬间。
那具始终笔直坐着的身体，突然像被风吹散的沙砾般，无声地瓦解、消散。
没有过程，没有预兆。
前一瞬还存在于视野中的红色身影，下一瞬就彻底消失，只剩下一片空荡荡的红色绸缎铺在棺材另一端，微微凹陷的形状还保留着片刻前有人坐过的痕迹。
季礼的心脏骤然一紧，计划出现了偏差！
不对，是彻底的崩坏……
他的底牌必须与时间鬼近距离接触才能生效，可现在，目标消失了。
几乎在时间鬼消失的同一时间，异变陡生。
季礼感到身下的喜被突然鼓起一个诡异的弧度。
一只惨白的手毫无征兆地从绸缎下伸出，五指细长，指甲漆黑，直直抓向他的手腕。
他想躲，身体却像是被钉死在棺木上，动弹不得，但那只手触碰到他皮肤的瞬间，并没有传来预想中的冰冷触感。
相反，它像是一滴墨水，毫无阻碍地融进了季礼的手腕皮肤之下。
季礼眼睁睁看着自己手腕内侧鼓起一个拇指大小的包块，那包块沿着小臂缓慢向上蠕动，像是皮肤下有某种活物在爬行。
他还来不及做出反应，眼前又一阵恍惚。
一张脸毫无征兆地浮现在他面前一寸之处——惨白如纸的面颊上涂着两团刺目的腮红，嘴唇红得像是刚饮过血，而那双眼睛……空洞、漆黑，没有任何眼白，就那么直勾勾地盯着他。
那是时间鬼的脸。
那张脸离得太近，季礼甚至能闻到从它口中散发出的腐朽气息。
他想闭上眼，眼皮却不受控制地睁着，被迫与那双黑洞般的眼睛对视。在令人窒息的五秒对视后，那张脸开始向前倾斜——不，不是倾斜，是融化。
它像蜡像般软塌下来，五官扭曲、流淌，最后化作一滩模糊的白色光影，猛地撞进季礼的眼中。
季礼感到眼球深处传来刺痛，像是有什么东西钻进了视觉神经，正沿着神经脉络向大脑深处爬行。
而这一切，还只是开始。
棺材外的半空中，一件鲜艳的嫁衣无声地漂浮着。
它没有依托，没有悬挂，就那么违反重力地悬停在棺材上方三尺处，宽大的衣袖和裙摆缓缓飘动，仿佛正穿着它的主人还在做着细微的动作。
嫁衣的红色在烛光下变幻不定，时而鲜艳如血，时而暗淡如干涸的血渍。
然后，它飘落下来。
可当那绸缎触碰到季礼胸膛的瞬间，重量陡然增加——那不是一件衣服的重量，而是一座山的重量。
季礼的胸腔被压得凹陷下去，肋骨发出不堪重负的呻吟，肺部的空气被粗暴地挤压出来。
他张开口，却发不出声音，只能从喉咙深处挤出“嗬嗬”的抽气声。
而在他的脖子皮肤之下，更恐怖的异变正在发生。
季礼能清晰地感觉到，有什么东西正在他的皮下蠕动——不是从外部侵入，而是从内部生长出来的。
那东西缓慢而坚定地在他颈部的皮肤与肌肉之间游走，勾勒出清晰的五指轮廓。
一只手。
一只从内部生长出来的手，正试图掐住他的咽喉。
季礼的眼球开始充血，视野边缘泛起黑斑，耳中响起尖锐的鸣响。他能感觉到那只手的手指已经扣住了气管，正在缓缓收紧。
计划失败了。
时间鬼没有实体，或者说，它无处不在，却又无处可寻。
那张必须近距离接触才能生效的底牌，此刻成了废牌。
季礼强迫自己在窒息与骨裂之中保持着清醒，他这个没有多余手段的活人，孤身面对一只掌控时间的鬼，唯一的凭借就是那张牌。
但眼下，这张牌已找不到出手的目标，可死亡却骤然而至。
“还有办法……”
白天，他花费了近乎一整天的时间去推理去分析，已得出一个结论——时间无解，但这只鬼是有解的。
婚房之内的节奏如此之快，杀人手段来的格外突然，却并不影响会有生路的涌出。
也就是说，在今夜开始的不到半分钟时间内，其实会有细节与提示出现，只不过季礼还没有发现。