父亲
傍晚，落下一场大雨，
他来的时候，
泥水淹没了脚印。
清晨的露珠挂在草头
阳光微照，便成了珍宝。
父亲的脸颊一如既往
布满斑驳，
熟睡的面容下
记忆里的步履蹒跚。
晌午，刚吃完干粮，
雾气蒸腾在田野间，
麦苗绿的像是绸布缎子。
父亲的眼里
欣慰地闪着六月的收成。
他说：要去山上晒晒太阳，
顺便担些驴粪埋在地里。
儿子说：不是每天都会下雨
趁着露水未干，歇歇吧。
父亲笑笑，什么也没说，
掏出口袋里的旱烟。
向着门外走去。
