众人沉默。
没有人说话，没有人走动，甚至连呼吸声都变得很轻。展厅里只有墙上时钟的滴答声，一下一下，敲在每个人的心上。
赵志远攥着拳头，指节泛白。他想说点什么，可张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？骂鬼子不是人？鬼子本来就不是人。
说小哑巴死得惨？他没死，可他还不如死了。
那种被烙铁烫、被刀割、被鞭子抽的滋味，他不敢想。
……
刘馆长摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，又戴上。
他的手在发抖，擦了好几次都没擦干净。
最后他把眼镜放在一边，用指节揉了揉眼睛。
记者姑娘低着头，话筒垂在地上。
她不知道什么时候，话筒已经关了机，可她忘了开。
记者的眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。
……
而直播间里，弹幕一条一条的跳出来。
【鬼子不是人！畜生都不如！】
【小哑巴被折磨成那样，还笑着，他是怕王德陆冲动，怕战友为了救他暴露自己。】
【受苦还能笑着，小哑巴已经不是常人了，是英雄！】
【不敢看了，眼泪止不住。】
可王顺福的脸色更难看了。
他低着头，脸色白的像纸，嘴唇上没有一丝血色。
王顺福手攥着膝盖上的帆布包，指节泛白，指关节咯咯作响。
他明白，自己身上流着罪恶的血。
现场众人有多厌恶鬼子，等他的身世曝光后，就会有多么厌恶他。
现场众人和网友们，会用同样的眼神看他，会说同样的话，会把他当成和小哑巴受折磨的那些人一样的东西。
王顺福的手在发抖。
他想站起来，想离开，想把自己关进那间老屋里，再也不出来。
可他动不了。他的腿像是被钉在了地上，整个人像一尊石像，僵在那里。
……
江叶的声音重新响了起来。
“小哑巴被折磨着。而王德陆也自责焦虑，王德陆远远的看着那根木桩，看着小哑巴被绑在上面，心里像刀割一样。”
“王德陆不停的责怪自己。是他，是他没有藏好情报，才让小哑巴暴露。是他，是他看到那个鬼子兵的时候忍不住了，才耽误了时间。是他，害了小哑巴。”
“王德陆在心里一遍一遍的骂自己，一遍一遍的扇自己耳光。可他不敢发出声音，怕被鬼子发现。他的脸上全是泪水和鼻涕，可他不敢擦，怕被巡逻的鬼子看到。”
江叶的声音不高不低，可每一个字都像是针一样扎在在场所有人的心上。
“可小哑巴从来没有怪他。小哑巴被绑在木桩上，被鞭子抽、被烙铁烫、被刀割，可他的眼睛一直在人群中寻找王德陆。找到的时候，他会笑。嘴角微微的动一下，眼睛弯一弯，像是在说——我没事。”
“王德陆每次看到那个笑容，心就像被刀剜了一下。他想冲上去，想冲上去把小哑巴解下来，想背着他冲出城去。可他知道，他冲上去，不但救不了小哑巴，他自己也得搭进去。还有那些情报，那些还没送出去的情报，那些等着情报的战友。”
“他不能。”
……
江叶的声音很低，低到像是在自言自语。
“王德陆在城墙上看着小哑巴被折磨，我们的部队也在城外看着。我们不是不想救，是不能。部队还没有准备好，鬼子的兵力还没有摸清，城里的火力点还没有标注出来。如果提前进城，不但救不了小哑巴，连部队都得搭进去。”
“王德陆知道这个道理，可他做不到。他趴在城墙边上，指甲抠进了砖缝，血顺着墙缝往下流。他在心里对小哑巴说：兄弟，你等等我，等我打下安水，我就来接你。”
江叶停顿了一下。
“终于，在小哑巴被捕两天后。”
“我们部队按照小哑巴和王德陆送出来的情报，摸清了鬼子在安水县城的所有火力点，标注了每一条街道、每一个路口、每一座建筑。我们选在凌晨发起进攻，因为那个时辰鬼子的警惕性最低。”
“战斗很惨。鬼子的山炮架在城楼上，一炮下来，半条街没了。我们的战士没有重武器，就扛着炸药包往城门口冲。炸药包被鬼子的机枪打爆了，人就没了。炸药包没爆，人到了城门底下，城门炸开了，人也倒下了。”
“城门炸开后，战士们涌进城里，跟鬼子打巷战。一条街一条街的抢，一栋楼一栋楼的夺。鬼子的重机枪架在街口，我们的战士冲上去一批倒下一批，再冲上去一批再倒下一批，直到鬼子的机枪哑了。”
“等我们打到集市的时候，天已经快亮了。”
江叶的声音突然轻了下来。
“集市上没有人了。鬼子知道城破了，早就撤了。木桩还立在那里，可小哑巴已经不在上面了。他倒在地上，蜷缩着身体，浑身是血，衣服被血浸透了，看不出原来的颜色。他的脸上、身上，没有一块好肉。”
“王德陆第一个冲了过去。他跪在地上，把小哑巴抱起来，小哑巴还有气，还有心跳，还很微弱，像一盏随时会灭的灯。”
“王德陆哭了。他趴在小哑巴身边，哭得浑身发抖。他叫着小哑巴的名字，虽然小哑巴没有名字，他叫着小哑巴，一声一声的叫，叫得嗓子都哑了。”
“小哑巴听到了。他努力的睁开眼睛，看到了王德陆，看到了我们。他的脸上露出了笑容，那笑容和以前一模一样。暖暖的，像冬天里的太阳。”
“小哑巴伸出手。他努力的抬起手，轻轻的拍了拍王德陆的肩膀。一下，两下，三下。”
“没有力气了，只有轻轻的几下。可他笑了，笑得很温柔，很坚强。”
……
王顺福坐在长椅上，低着头，肩膀在抖。他没有出声，没有抬头，可他的眼泪一滴一滴的落在膝盖上的帆布包上，洇开了一片深色的水渍。
王顺福不敢让人看到，不敢擦，就那么低着头，像一块石头。
赵志远别过头去，不想让别人看到他发红的眼眶。
刘馆长摘下眼镜，这一次他没有擦镜片，就那么拿在手里，低着头，一动不动。
记者姑娘不知道什么时候已经哭出了声，捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
直播间里，弹幕在刷。
【小哑巴……他最后还笑了，还拍了拍王德陆的肩膀，让他别自责。】
【小哑巴叫什么名字？他连名字都没有。】
【王德陆这辈子，大概都忘不了那个笑容了。】
王顺福坐在长椅上，沉默，再沉默。
他没有说一句话，没有动一下，可他的脑子里在翻江倒海。他想起父亲，想起那个他从未真正了解过的父亲。父亲从来不跟他说打仗的事，从来不跟他说战友的事，从来不在他面前提那些年的事。
他以为父亲是忘了。可他错了。父亲不是忘了，是不敢提。一提就疼，疼了一辈子。
他的手慢慢的伸进帆布包里，摸到那块怀表。铜制的，表面已经氧化发暗，表盖内侧那行樱花文字还能辨认。他没有拿出来，就那么摸着，摸了很久。
他的手指按在那行樱花文字上，一下一下的摩挲着。像是要把那几个字磨掉，像是要把那段血磨掉。可他磨不掉。永远也磨不掉。