马晓光握着温热的茶盏，指尖和脸色一样，有些发白。
这个问题来得突然，突然得让自己猝不及防。
他抬起头，努力迎上她的目光，试图从那眼眸中读出答案，却只看到一抹神伤，一缕怅然。
“先生是学者，来华夏讲学，自是文化交流之美事。”
他稳住心神，斟酌着词句，给出了一个最安全的回答。
橘千华端起一个白瓷的茶盏，轻轻摇头，唇角泛起一丝苦笑。
那笑容里没有嘲讽，只有一种深深的疲惫与悲哀。
她转开视线，望向窗外渐浓的暮色，声音飘忽得像从很远的地方传来：
“马君只说对了一半。我来华夏，确实是为了讲学，但更重要的原因是……我在故乡，已无立锥之地。”
马晓光心中一震，面上却不敢露出声色，只静静等着她说下去。
“我是橘氏之女。”
橘千华缓缓说道，每一个字都说得很慢，像是要将深埋心底的往事一点点挖出来：“虽非直系，却也血脉很近。”
“十八岁那年，我嫁入源氏，婚事是家族所定，我从未见过那位即将成为我丈夫的男子。”
她顿了顿，端起茶盏，却没有喝，只是用指尖小心地摩挲着杯壁，就像轻轻地触碰自己不愿触碰的往事。
“大婚当日，我戴着角隐……仪式繁琐，从早至晚。”
“待到礼成，我已疲惫不堪……”
橘千华的声音低了下去：“那是我第一次，也是最后一次见到他。他是个苍白瘦弱的男子，咳嗽不止，刚刚礼成，他便倒了下去。”
书房里安静极了，只有铁壶中水将沸未沸的呜咽声。
“三日后，他死了。”
“医生说是急病，可所有人都说……”橘千华抬起头，眼中已蒙上一层氤氲，“说我克夫。”
马晓光张了张嘴，想说些什么，却发觉任何安慰在此刻都苍白无力。
他只能赶紧喝下一口茶，继续沉默地听着。
“源氏认为我带来不幸，橘氏觉得我让家族蒙羞。”
“我在两族之间，成了人人避之不及的不祥之人。”
橘千华的声音很轻，却字字清晰：“父亲为我争取了来华夏讲学的机会，其实是要将我放逐。”
“他们给了我体面，也给了我永远的流放。”
说到这里，她竟然笑了。
但那笑容却像她手中白色的茶盏，一松手就会掉到冰冷的地上，立刻碎掉。
“马君，你说这是不是命中注定？”
“我在自己的故国无处容身，却在这异国他乡找到了一方安宁。”
“浙大的同事待我友善，学生们敬我爱我，我在西湖边有一间小小的居所，窗前种了几株樱树。春天花开时，我常想，若此生能这样安静地过下去，倒也不错。”
“可是……”她的声音颤抖起来，“可是战争来了，一切却又都变了。”
马晓光终于开口，声音干涩：“先生，这不是你的错。”
“不是吗？”
橘千华转过头看他，眼中已然水光潋滟：“今日的轰炸，你也看到了。整个江城，还有大学……好多地方，在火光中化为灰烬。”
“我来华夏，本是为了逃避，可如今看来，我似乎将不幸也带来了这里。”
“先生！”马晓光忍不住提高了声音，“这与你无关！这是国战，这些事不是你一个女子你能左右的！”
此言一出，橘千华目中潋滟的水光顿时一闪，却看得马晓光心中更是一紧，赶紧拿起茶盏猛灌了一口。
橘千华轻声道：“马君，你和其他人不同……有些人，要么谄媚讨好，要么避之唯恐不及，要么……”
“只有你……你看我时，眼中没有那些东西。”
听了这话，马晓光感觉两耳一热，心里翻腾得像一旁沸腾的水壶一般。
他强作镇定，端起茶盏又喝了一口，茶水已却已经喝完了。
书房里静了下来，空气有些凝固了。
窗外的天色渐渐暗了下来，远处的江城逐次亮起零星星灯火。
“叮——”
就在这时，楼下忽然传来电话铃声。
那铃声尖锐而急促，在终于打破了让马晓光头晕的宁静。
电话被接了起来，很快传来阿吉的禀告：“马先生，找您的。”
马晓光赶紧跑下楼，接过听筒。
那头传来的却是季明皓急切的声音：“是马景涛马先生吗？我是富利洋行的，您大哥让我联系您。”
“您那批货在路上被扣了，您得赶紧过来一趟！”
真是恰到好处。
马晓光心中一宽，语气却是无比焦灼。
他连忙道：“好，我马上过来。在哪里见面？”
“老地方，您知道的。”
季明皓说完便挂了电话。
马晓光放下听筒，转头看向楼梯。
橘千华不知何时已站在楼梯口，目光如水，静静地看着他。
“先生，实在抱歉，铺子里出了点急事，我得马上回去处理。”
马晓光老着脸皮说道。
橘千华点了点头，走下楼梯：“我让阿吉送你。”
“不必了，我叫辆车就行……”
“这么晚了，这边不好叫车。”
橘千华却难得地打断了他，语气温柔却不容置疑：“让阿吉送你，我也放心些。”
马晓光不再推辞。
他朝橘千华望了一眼：“多谢先生。改日……再来拜访。”
橘千华没再说话，只是静静地看着他。
那目光像是要将他的溶化在那片水光里。
许久，她才轻声说：“路上小心。”
马晓光逃命似的上了车，不敢回头。
车子驶出别墅，驶入茫茫夜色，他才长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
可心中那种感觉像水底的石头，怎么也挥之不去。
车子一路疾驰，直奔季明皓所说的“老地方”——武昌得胜桥街的一处小茶馆。
十五分钟后。
小茶馆已经打烊，后门却虚掩着。
马晓光等阿吉坐车离开，自己才闪身进了门。
季明皓在楼上等着，脸色却是一脸的古怪——暧昧中透着喜气，喜气中却又透着八卦。
见马晓光进来，他立刻起身，左右张望了一下说道：“熹然，好事来了！”
“兄弟，别折腾我了！我是有苦自知……”
马晓光连忙一边递上哈德门堵住季明皓的嘴，一边叫苦道。
“您还记得去年帮我们查日谍，让胖爷找的那位画人像的老师傅吗？”
季明皓了然一笑，接过哈德门切入了正题问道。
“记得！老师傅手艺不错。”
马晓光闻言，心里顿时一宽，掏出打火机先给季明皓点上。
“对，老师傅真是厉害……那画像没的说，这不，人逮着了！”
季明皓美美地抽了一口哈德门，笑着说道。