云逸忽然笑了，伸手拨了拨烛芯，火光骤然亮起来，照亮了众人脸上的纹路——有被刀刻的疤，有被烟火熏的痕，却都透着一股烧不尽的劲。“仁义不是软心肠，是把这些碎掉的人拼起来，让他们手里有活计，眼里有光。”他拿起案上的令旗，旗面绣着只衔着稻穗的鹰，“传令下去，凡来投的难民，先给三斗米、一身棉衣，愿意留下的，河道工地、船坞、铁匠铺随他们挑。告诉他们，这里的河要挖通，船要造好，不是为了躲着谁，是为了有一天，咱们的船能开到那些狼崽子的家门口，让他们也尝尝，什么叫有家不能回。”
议事厅外，风卷着雪粒打在窗上，像无数只手指在叩门。厅内却暖得发烫，烛火映着一张张紧绷却亮堂的脸，那些关于河道、战船、工匠的絮语，混着粗重的呼吸声，像在酿一坛烈酒，等到来年开春，便能烧得整个江湖都热起来。
烛火在铜制灯台上明明灭灭，将云逸的影子投在身后的舆图上，那影子随着他的手势起伏，像一尊在火光中舞动的战神。他指尖重重点在河道蓝图的支流交汇处，羊皮纸被按出一道浅痕：“你们看这三条支流——引望海国的活水入渠，既能灌溉南岸的万亩荒田，又能让商船直抵腹地。不出三年，逃难的百姓来了有田种，匠人来了有活计，孩子生下来有粥喝……人口不是凭空变出来的，是靠这一寸寸挖开的泥土喂大的。”
案几上的青瓷碗里，茶水早已凉透，慕容副盟主却浑然不觉，他猛地攥住腰间的玉佩，那玉佩上刻着的“忠”字被指腹磨得发亮。“去年深秋，我在断云关见过最惨的景象——黑衣人纵火烧了整个村落，有个刚会爬的娃娃被母亲裹在棉被里藏进地窖，等我们找到时，母亲早已被乱刀砍死，怀里还紧紧护着块没啃完的麦饼。”他的声音忽然低哑，烛火映在他眼底，像两簇颤抖的火星，“那些伤痕不是刻在皮肤上的，是刻在骨头缝里的！上次在西坡围剿，我亲手斩了三个黑衣人，他们的衣襟里还揣着从孩童身上抢来的银锁……”
话音未落，角落里传来一声闷响，负责兵器营的赵堂主一拳砸在石桌上，裂开的木纹里渗进他指缝的血：“我师弟就是被他们的毒箭射穿了喉咙，临死前还攥着给我带的桂花糕，那糕上的糖霜都被血泡化了……”
议事厅里的空气瞬间凝固，只有烛火在风中呜咽。云逸缓缓起身，走到悬挂的锦旗前，那锦旗边角已经磨破，却依旧能看清上面绣着的“守土”二字。“慕容兄说得对，仇恨是真的，但冲动是刀，能砍敌人，也能砍断自己的路。”他的指尖拂过锦旗上的针脚，那里还沾着去年守城时的血渍，“把战火引去魔月的铁矿场，让他们的熔炉烧不起来；引去蛮荒的牧场，让他们的战马养不肥——就像治水，堵不住就疏，把他们的利爪引到咱们布好的陷阱里。”
这时，门外传来轻叩声，带着雪粒的风卷进半片衣角。南宫堂主掀起厚重的门帘，身后跟着位青衫女子，她的斗笠边缘还挂着冰碴，手里捧着个描金漆盒。“清月海阁的苏使者，说有要事见盟主。”南宫堂主的披风上沾着一路的泥雪，显然是急着赶路，“她怀里揣着司徒姑娘母亲的亲笔信，路上换了三匹快马，马都跑脱力了。”
那女使者摘下斗笠，露出张冻得发红的脸，睫毛上还凝着霜。她从怀里掏出个油纸包，一层层揭开，里面是封浸透了蜡油的信，边角被体温焐得发软。“司徒夫人说，清月海阁的暗渠能通到魔月的粮仓，她已在渠里布了二十坛火油，只等盟主一声令下……”她的声音带着赶路的喘息，却字字清晰，“还说司徒姑娘绣的信号旗已经备妥，只要看见东南方升起紫烟，便是黑衣人粮草营着火的时辰。”
云逸接过那封信，指尖触到信纸的温度，仿佛能摸到司徒兰母亲在灯下写信时，指尖的颤抖。他忽然抬头，目光扫过厅内一张张燃着怒火却强压着的脸：“看见了吗？这就是咱们的底气——不是只有刀能报仇，暗渠里的火油是，河道里的商船是，田埂上的新苗也是。”
烛火“啪”地爆了个火星，照亮众人眼底重新燃起的光。慕容副盟主抹了把脸，伸手抹去眼角的湿痕：“那我这就去调兵，把诱饵撒到魔月的铁矿场去。”赵堂主紧跟着起身，指节的血滴在地上，像朵绽开的红梅：“我让兵器营连夜赶制火箭，保证火油一燃起来，就把他们的瞭望塔炸个稀巴烂！”
女使者捧着漆盒的手微微发颤，她忽然福了福身，声音里带着哭腔却格外清亮：“司徒夫人说，等打赢了，她亲手给咱们做桂花糕，管够。”
议事厅的门被风撞得轻响，外面的雪不知何时停了，露出半轮冷月。云逸展开那封信，司徒夫人娟秀的字迹里，藏着句被泪水晕开的话：“愿孩子们再不用见血。”他将信纸按在案上，抬头时，眼底的火焰已烧成了一片沉静的光。
使者摘下腕间那串银丝手链，指尖在第三颗星纹银珠上轻轻一转，珠内藏着的薄纸便簌簌展开。纸上的字迹用清水蘸着特殊墨汁写成，唯有泼上茶水才显形——此刻她正将茶杯里的余沥缓缓倒在纸上，司徒兰的名字在水渍中渐渐浮出来，像朵在水里绽开的白梅。
“司徒姑娘绣的那面信号旗，阁主很是喜欢。”使者的声音压得极低，鬓角的银饰随着她的动作轻晃，“前日阁里的紫藤架断了，她亲手搭了新的，说等你们来了，就在架下煮茶。”她从袖中取出个锦囊，里面装着半片风干的紫藤花，“这是阁主特意留的，说带着它，进海阁时侍卫不会拦。”
司徒兰接过锦囊时，指尖触到使者掌心的薄茧——那是常年握笔磨出来的。她忽然想起去年冬日，这位使者披着满身雪闯进客栈，靴底还沾着边关的冻土，却死死护着怀里的密信，生怕墨迹被雪水晕开。
云逸在一旁看着那半片紫藤花，忽然笑了：“看来阁主是算准了我们会去。”他转头对使者拱手，“既如此，便叨扰多日。后厨刚炖了新酿的梅子酒，不如尝尝？”
使者本想推辞，却被司徒兰半拉半拽着往内院走。廊下的灯笼被风掀起一角，照见她耳尖微红——上次来送密信时，她还板着脸说“清月海阁从不喝杂家酿的酒”，此刻手里却被塞了个温酒的锡壶，壶身烫得能焐热掌心。
入夜后，使者站在窗前，将今日见闻写在薄纸上。她没有用墨，而是用指尖蘸着自己的血——这是清月海阁最高级别的密信。血字落在纸上，像极了司徒家族徽记上的朱砂。写完最后一笔，她将纸卷成细条，塞进那串银丝手链的中空银珠里，轻轻旋紧。
窗外，司徒兰正与云逸在月下对弈。棋子落盘的脆响里，夹杂着她低低的笑：“听说清月女帝的凤袍上，绣着七十二种紫藤花？”云逸应道：“不止，每朵花的蕊里都藏着颗夜明珠，夜里走路都不用点灯。”
使者望着那轮圆月，忽然觉得这暂留的几日，倒像是偷来的时光。她抬手摸了摸手链，银珠里的血信正静静躺着，等明日晨光初现时，便会踏上归途。而信的末尾，她悄悄添了句没敢说的话：梅子酒不错，比阁里的冷茶暖多了。
清月海阁的灯火在夜色里明明灭灭，女帝正坐在紫宸殿批阅奏折。案头堆着各大家族的异动报告，其中司徒家族那本最厚，每页都用红笔圈着重点。她随手翻开，看到使者传回的血信时，指尖在“暂留”二字上停了停，忽然对侍立的宫女说：“把西暖阁的紫藤花炭取些来，送过去。”宫女愣了愣：“陛下，那是您冬日才用的……”“送去便是。”女帝的目光落在窗外，那里的紫藤架早已落尽了叶，“告诉他们，就说……炭是暖棋用的。”
炭盆很快送到时，云逸正落下最后一子。司徒兰笑着认输，转身便见使者捧着个红泥小火炉进来，炭火烧得正旺，映得她脸上的冰霜都化了些。“女帝陛下赏的。”她把火炉往桌边推了推，炭香混着紫藤花的清冽，在暖阁里弥漫开来。
云逸看着那跳动的火光，忽然明白使者为何肯留下——有些温暖，原是比密信更让人记挂的。
清月帝国的澹台、凌云、司徒三大家族，恰似三棵盘根错节的千年古榕，根系在地下交织缠绕，枝叶却在高空争逐阳光。树皮上布满岁月刻痕——澹台家族的青铜纹章在祠堂烛火下泛着冷光，凌云家族的飞鹰旗在猎猎风中作响，司徒家族的玉印上凝着三代人的体温。它们扎根在帝国的土壤里，每一寸年轮都浸着权谋与传承，仿佛从开国时便立在那里，与宫殿的琉璃瓦、城墙的青砖石一同见证了王朝更迭的烟尘。