盛夏的风不似春风那般缱绻撩人，亦不似秋风那般飒爽清寒。
它掠过时，满树的叶子便簌簌颤动起来，将盛大的光影洒落，斜斜倾入暖阁。
一地金砖如水，光斑浮漾游移，明明灭灭，恍若流金的幻梦。
胤禔停下了关于骏马的话题，他望向窗外，浓眉几不可察地动了一下。
盛夏……保成这病，起于春寒，缠绵至初夏，如今已是盛夏光景。
时间竟过得这样快，又似乎这样慢。
他转回头，目光落在胤礽身上。
那身月白的衣衫在愈加明亮的光线下，显得愈发单薄通透，几乎要与身后浅色的帐幔融为一体。
胤礽依旧靠着软枕，面容平静，只是在那阵微燥的暖风拂过时，指尖几不可察地顿了一下。
胤禔立刻察觉，视线下意识扫向窗扉，浓眉一蹙，身体已微微前倾，下意识就要起身去将窗户关严实。
“大阿哥。”
何玉柱见状，连忙上前一步，声音恭敬而清晰地回禀，“太医前日诊脉后特别嘱咐过，殿下居室贵在气息流通，最忌完全密闭。
若天气晴好、无急风时，可稍开上扇，引入一丝活气，于殿下心神体魄皆有益处。
奴才一直留心，此刻外间并无强风，开一指缝隙应是无碍的。”
胤禔动作顿住，重新坐稳，目光锐利地扫过何玉柱，又看向那窗棂，似乎在权衡这潜在风险。
他沉吟片刻，最终朝何玉柱点了点头。
胤礽的声音清润温和，如玉石轻叩：“大哥，其实，有风进来，也挺好。”
他微微侧首，眼眸映着窗外疏朗的碧色，“这风一起，倒让人精神些，比一味的静着好。”
胤禔仔细看他神色，确无勉强，才点了点头，只是心里那根弦并未完全放松。
盛夏意味着更需注意养护，不能贪凉，也需防着暑气侵扰。
他不由得又想起那盒老参和血燕，或许……等到秋日真正进补，才是更好的时机？
风从窗隙涌了进来，带着整个夏天最饱满的呼吸。
穿过庭前石榴树沙沙作响的叶子，摇碎一地明明灭灭的光斑。
胤礽的目光随着光影在室内游移了片刻，忽然开口道：“还记得小时候，一到盛夏，总觉得宫墙殿宇都闷得像扣了罩子。
那时你我常寻了由头往西苑跑——有时摇船撑进藕花最密处，有时溜去御马场边的老林里，就那样躺在青石凳上，静静地听蝉鸣。”
他的语气里带着遥远的怀念，以及一丝极淡的笑意。
胤禔一愣，随即记忆的闸门被轰然洞开。
那些几乎被繁杂政务和岁月尘封的、鲜亮滚烫的童年夏日，骤然清晰起来——
荷叶田田的湖水，冰镇得恰到好处的瓜果，保成因为怕水紧紧抓着他手臂的小手，树林里聒噪却有趣的蝉鸣。
还有两人偷偷溜出去后被嬷嬷和谙达们找到时，保成躲在他身后、他却挺着胸膛挡在前面的模样……
“可不是！”
胤禔的眼睛亮了起来，脸上露出真切的笑容，那笑容里甚至带上了几分少年般的飞扬神采，“还记得有一回在船上瞧见朵开得极好的荷花，我想着替你摘来，一转身的工夫，你竟自己探身去够，船一晃……我险些连心跳都停了。”
他说得兴起，手指不自觉地比划着当时船身倾斜的角度，眼底却仍残留着彼时的后怕。
胤礽静静听着，眼尾弯起温软的弧度，轻声接道：“后来那朵荷花，不是让大哥捞上来了么？放在我床头玉瓶里，香了好几日。”
胤禔闻言微微一怔，随即眼底的笑意如春水般漾开，愈发柔和。
他未曾想到，这些旧年小事竟在弟弟心中停留得如此清晰。
那些久远夏日里的粼粼波光、荷风香气，忽然间都随着这句话活了过来——连同那份单纯的、只要护着身边人欢喜便觉圆满的心境，也一同漫上心头。
他眸光柔和地望着胤礽，声音里带了些许悠远的暖意：“难为你还记得这些。那时候的日子，真好。”
短短几字，却似藏了千言万语。
那些无需思虑朝局、不必权衡得失的时光，那些可以只顾着看一朵花、护一个人的岁月，终究是缓缓淌过生命的河床，成了心底最温润的珍藏。
*
窗外的夏风又至，这次来得更分明些，携着饱满的、近乎透明的热浪涌入，将那些被旧日荷香浸润了的、柔软如絮的温情，无声地吹散、搅拌，终于均匀地融进了一室明亮的现实光景里。
胤禔望着弟弟清减却平静的侧脸，忽然觉得，或许不必急于回到过去。
眼下这般，兄弟对坐，说说往事，看看当下，为着彼此的身体和前程挂心，在这盛夏渐起的风里，也是一种难得的安稳。
“等你再好些，”胤禔的声音不自觉地放得更缓，带着承诺的意味，“等秋凉了，大哥再带你去西苑走走。
不划船，就沿着湖边散散步，看看残荷，也挺好。”
胤礽转眸看向他，眼中笑意清浅如池上微波：“好。”
这个“好”字轻轻落下，像一枚温润的玉子，投入了胤禔心湖，漾开一圈妥帖的涟漪。
他脸上那点因回忆而起的飞扬神采渐渐沉淀，化为一种更为踏实的、望向未来的笃定。
秋日之约，成了悬在心头的一抹亮色，一个值得期待、也促使他必须更加稳妥行事的念想。
*
暖阁内一时无人说话，只有冰鉴里冰块融化时极轻微的“咔嚓”声，和窗外偶尔掠过的、带着树叶摩挲声响的夏风。
微风浮动，带着庭院里草木被阳光蒸腾出的、清冽又微醺的气息，再次拂入暖阁。
金灿灿的阳光越发明亮，几乎有些晃眼，丝丝缕缕地穿过窗格，慷慨地洒落在临窗的软榻上，将胤礽月白的衣衫映照得近乎半透明，连他微微垂落的眼睫上都跳跃着细碎的光点。
就在这光影浮动的静谧时刻，一抹极淡的、几乎难以察觉的影子，随着那阵微风的尾巴，轻盈地、打着旋儿，从敞开的窗扇外飘了进来。
它悠悠荡荡，不偏不倚，恰好落在了胤礽随意搭在锦褥边的手畔。
那是一朵早已开败的石榴花。
花瓣褪尽了盛时的烈焰灼红，染作旧罗裙上那种被岁月熏透的绯色，边缘微微卷着，像一页被遗忘在风里的信笺。
花萼处还牵着几缕纤弱的蕊丝，却并未零落成尘，只是这样完完整整地、静默地泊在光晕里，仿佛是被那个温柔的午后，特意遣来作个轻悄的印记。
胤礽的目光被这意外的“访客”吸引，他垂眸，静静地看着手边这朵枯萎的石榴花。
暖金色的阳光恰好照亮了它蜷缩的瓣，在暗粉上镀了一层若有似无的、温柔的光晕。
他凝视了片刻，唇角自然而然地，扬起一抹极清浅的笑意。
那笑意很淡，却直达眼底，仿佛触动了他心底某个柔软的角落，带着一点遥远的恍然，和一丝温暖的怀念。
他伸出另一只手，指尖极其轻柔地拂过那干枯微皱的花瓣，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了它沉睡的梦。
暖阁内一时静谧，只有风声和更漏细微的滴答。
胤禔的目光也被那花瓣和弟弟脸上的笑意牢牢锁住，心中正为这静谧美好的一幕感到熨帖，却见胤礽忽然抬起了眼。
他的目光越过那片花瓣，直直望向胤禔，眼底的笑意尚未散去，却仿佛沉淀了更多悠远的东西。
他顿了顿，声音比方才更加轻缓，带着一丝不易察觉的、梦呓般的怀念，清晰地开口道：
“大哥，你看。”
他顿了顿，指尖仍停留在那朵花上，目光却仿佛穿透了此刻明亮的阳光，看向了更久远、更模糊的时光深处。
“我记得，幼时……西苑的湖畔，也生着那样一片石榴林。
花开得烈烈灼灼，一树一树地燎进水里，竟像把半片湖都点着了似的”
“那时我瞧着喜欢，偏又够不着枝头开得最盛的那几簇。”
胤礽眼尾弯起清浅的纹路，仿佛瞧见了什么极有趣的旧影，“你二话不说便攀上树去，专拣那红得像炭火似的折。
下来时脚下踩了空，却把花枝护得严严实实——自己结结实实跌坐在地上，袍角还让枯枝勾破了一道长口子。”
胤禔的呼吸轻轻一滞。
记忆中的画面逐渐清晰起来：炎热的午后，湖边蒸腾的水汽，保成在树下仰着小脸、满眼期待的模样，自己笨拙又逞能的攀爬，还有落地时屁股上传来的钝痛和手里那枝完好无损的、红得灼眼的花……
他张了张嘴，却一时不知该说什么，只觉得心头被一股温温热热、又酸酸软软的情绪填满了。
胤礽的声音继续流淌，在窗外微风的沙沙伴奏下，格外的温柔、清晰，仿佛带着旧日阳光的温度：
“你摘了花，跳下来，”
胤礽的指尖无意识地摩挲着那干枯的花瓣，眼神飘向虚空，仿佛正看着当年那个从树上跃下的、莽撞又神气的少年，“花瓣落了一身，红的，沾在头发上、肩头上，也顾不上拍，就把那朵开得最好的，”
他轻轻抬起手，做了个“递出”的姿势，目光落回胤禔脸上，带着一丝遥远而真切的笑意，“塞到了我手里。”
暖阁里极静，连何玉柱和德柱都屏住了呼吸，生怕惊扰了这一刻。
只有盛夏的风，不知疲倦地送来庭院的草木气息，还有胤礽娓娓道来的、恍如隔世的声音。
胤礽说到这里，忽然停顿了一下。
他微微偏了偏头，看向胤禔，唇角扬起的弧度更深了些，那双总是沉静如古井的眸子里，此刻竟清晰地映出一点孩子气的、近乎狡黠的光彩。
他清了清嗓子，刻意模仿着一种少年人特有的、带着莽撞豪气的腔调，声音却依旧温和：
“你说，‘喏，给你。’”
然后，他顿了顿，抬眼，清亮的目光对上了胤禔怔然的视线，一字一句，缓慢而清晰：
“‘以后想要什么，就跟大哥说，大哥给你摘。’”
风似乎也停了。
“‘爬树算什么，’”
胤礽的尾音微微上扬，带着一种复述时的、微妙的调侃，却又浸满了柔软的怀念，“‘摘星星都行。’”
最后五个字落地，轻盈得像那朵飘落的枯花，却又沉甸甸地砸在胤禔心上。
摘星星都行。
胤禔的脸，后知后觉地，有些发烫。
恰有风来，摇动窗外一树青碧的枝叶，沙沙的声浪里，也拂起胤礽额边几缕松散的发丝。
他抬手随意将那乌发拢向耳后，顺势便将那朵褪色的榴花拈起，托在掌心细细端详片刻，而后抬眸，将手平伸向前——连花带掌，一道坦然地朝胤禔递去，唇边噙着的笑意清浅干净：
“你看，花又来了。虽然不是星星。”
这句话轻得像一缕风，却精准地叩开了记忆深处那扇尘封的门。
霎时间，所有散落在岁月里的、模糊而温润的童年光影——
湖畔蒸腾的暑气、树梢颤动的艳红、掌心被花枝硌出的细痕、跌落时泥土的气息，还有那张仰望着他的、满是信赖的小脸——都随着这声“咔哒”轻响，清晰而汹涌地回溯至胤禔眼前。
他看着弟弟掌心那朵花，再看看弟弟那双映着阳光和自己身影的、清澈含笑的眼睛，胸腔里那股酸软温热的洪流终于冲破了堤坝。
他猛地伸出手，却不是去接那朵花，而是一把握住了胤礽的手腕——连同他掌心那朵轻飘飘的花一起，紧紧握住。
力道有些大，却充满了滚烫的、不容置疑的笃定。
“现在也是！”
胤禔的声音有些沙哑，却斩钉截铁，目光灼灼，如同宣誓，“保成，大哥说过的话，永远作数。
星星摘不到，但这世上但凡你能用得上、对你好、你想要的东西，只要大哥有办法，就一定给你弄来！”
他紧紧握着弟弟微凉的手腕，感受到掌心那朵干枯花瓣脆弱的存在，语气是从未有过的认真，甚至带着一丝急切的、想要证明什么的笨拙：
“以前是，现在是，以后也是！你记着，永远有大哥在！”
胤礽看着他，眼中那点星子般的光亮，渐渐晕染开，化作一片温润而安然的笑意。
他没有再说话，只是重新垂眸，看向手边那片被时光褪去颜色的花瓣，指尖极轻地拂过，仿佛拂过的，是那段永不再来、却永远镌刻在心底的、闪着金光的夏日午后。
盛夏的阳光，金灿灿的，毫无保留地倾泻在暖阁内，将紧握的手、掌心的花、兄弟二人对视的目光，都笼罩在一片炽烈而永恒的光明里。
风仍穿庭而过，携着今夏饱满的暑气，也悄然捎回了那个遥远的、被榴花与星子点亮的、永不褪色的夏天。