谭斌一直感到不舒服，或许是因为昨天和韦豹三人打架造成的体伤，太阳照到眼睛，让他非常难受，有那么一刻，差点眩晕倒地。
但另一方面，他又不想很快回到303号房，他挺想在走廊里和木莎多呆一会儿，那怕是只能看着她的背影。
远处的女子号房，传来一阵喊叫声，可能是木莎走进了号房，她手里的物品被号房的人看见了。谭斌不敢想象女号房的场景，也许木莎就是那个被欺负、蹂躏的对象。
嘈杂的声音一直传到谭斌的耳朵里，他愣在那，就像孤立于喧嚣海洋中的一个寂静的小岛。渐渐地，混成一片的声音被大门遮挡。
“快进号房！愣在那干吗？”看守员已经到了303号房，打开大门，回头发现谭斌还愣在走廊里，大声喊道。
谭斌回过神，动作缓慢，远远地望向女号房的方向，片刻后，低下头，走进号房。
万磊正站在门前，谭斌一出现的时候，他就走上来望着他手里的袋子，面上带着一点期待的神色。但是他看见谭斌脸色不好，面上罩上了一层冷霜，就没有说话，也没有伸手。
万磊托着头，又沉默了一会。一直看到谭斌坐到铺位上，才开口道：“大哥，有什么事情，你该说说了。”
谭斌并没有回答万磊的问话，他的思维还沉浸在对木莎的幻念中，他在想象木莎回到女号房可能受到的不公正待遇。
这次见面之后，这个闯进他命运中的女人，已经带给他太大的刺痛感。如果不是这个女人，自己在敛尸房，看见的一定是侄女谭一豆的尸体，也不会被弄进这拘留所。
在进入号房之初，最叫谭斌痛苦的是，他还有自由人的意识。例如，他想到大梅沙的海滩上，晒一下太阳，然后朝着大海走去，想象着最先冲到脚下的浪花发出的声响，想着跳进海水中的解脱感。
这时，却突然意识到，自己被禁锢在303号房中，面前是一直盯着他看的万磊，这种不适应感让他有了被囚禁的意识。
“你说什么？没事，袋子里有吃的，自己拿。”谭斌的意识恢复后，将袋子交给万磊，自己侧身就躺倒在铺位上，他身心的痛苦瞬间淹没了他。
万磊拿到谭斌的袋子，已经迫不及待地打开了。他找到了平时自己都不爱吃的蛋黄派，但看见它们，却如同看见娇嫩的仙女一般。有些爱不能自拔了，三两下就吞噬了两块，他不敢太贪心，毕竟这是大哥的。
蛋黄牌的香味溢满号房，许多双眼睛都贪婪地看着，直流口水，但慑于老大谭斌的威压，没有人敢主动去抢。
但有三双眼睛，却怨毒地盯着躺在铺位上的谭斌，他们就是被谭斌阻止逃跑的韦豹和八字头的两个小弟，他们已经被罚了两顿饭。
万磊挨着谭斌坐下，他将袋子里的食品重新包好，放在谭斌的铺位边。谭斌一言不发，他一直在想着今天探视室的场景，想那个兰欣会不会对他的事情上心。
谭斌进入号房后，一直没有人提起过他，似乎他室被遗忘了一样。也许，正如进来时签署的一张单子上标明的那样，打架，嫌疑人，通奸嫖娼。可他是冤枉的，自己还裹在侄女死亡的案子中。
这两天中，第一次被人提起，还是因为木莎和她的同学兰欣。探视的时间不长，他也没有等到自己的家人，兰欣只是个意外。
侄女谭一豆的死亡，或多或少让他陷入自我愧疚中，他无法面对自己的心，更不能原谅自己。谭斌又疲劳又困乏，但白天是不容许躺在铺位上睡觉的。
电视机不停地播放着法规教育，枯燥的话题和跳动的画面让号房中的人，愈发烦躁不安，这是失去自由后的一种恐慌。
谭斌不知道的是，探视带回来的食物，已经有很多人惦记了。即便没有表现出来，但眼光扫视袋子的频率在增加。
没有外出劳动，号房中的十七个人就如同被关在笼子中的野兽，显得焦躁不安。有的坐在铺位的拐角挠着头发，有的跑到放风的走廊里来回踱步。
八字头好像躲着韦豹和两个小弟，坐在一个角落默默地想心思。最遭罪的是韦豹，他昨天下午被谭斌泼洒一身的大粪水，即便已经清洗了，仍然散发着一股臭味。他的衣服半干就套在身上，而肚子比别人少吃一顿饭，更是难熬。
八字头的一名小弟，和韦豹一样，干瘪的肚子让他难受，而胃里喝了太多的水，让他不停地蹲厕所。
他蹲在那里，眼冒金星，面前的地板上，每一块似乎都有着一头死去动物的幻影，或是鸡，或是猫，或是狗，甚至有老鼠。那些已经死去的动物，似乎散发着一股异样的气味，但是又并不是腐臭，看情形，像是跳动的精怪。
看着眼前的这一切，他似乎不是身处号房中，或是在原始森林中的一般。他使劲地摇晃脑袋，才把眼前的幻象驱赶走。原来恶臭是自己拉出来的粪便，发出的味道。
耗子是最不安静的，因为号房被罚，他们的打牌娱乐也被中止。耗子在房间中来回走动，不停地数着地板，快把房间的地板踏平了。
号房的人熬过中午饭，接着熬下午，直到太阳光从放风的走廊里消失，夜晚来临，才能在铺位上找到回忆的感觉。
谭斌从兰欣那带回来的食物，除了万磊吃了两个，自己一直没有打开过。他拉肚子没有完全好，身上又在和韦豹的打斗中受伤，挨到铺位就昏昏欲睡。
似乎每个夜晚都一样，白天的光亮和约束无法休息，黑夜来临却更加难熬，因为日复一日，熬过夜晚还是白天。总是一模一样的饭菜和约束。
天黑了，这是谭斌不愿意谈到的时间，却又是无法避免的时间。心里是无以名状的空虚和落寞。这时，外面的嘈杂声从各个号房中响起，而后又复归于一片寂静。
谭斌辨识出好久以来一直在他耳边回响的声音，他仔细地分别，以为是木莎或者是兰欣，但最后他才明白，那是他自己的自言自语。
没有人能想象拘留所里的夜晚是怎样的。谭斌的耳鸣一直在，但他的潜意识中，似乎感觉到，有人拿走了他铺位边上的食品袋。