画面是那种，浅的，灰白色的底，几乎没有颜色，但那种底色，不是空的，是那种，有什么东西，就是在里面，在，不是放在某一块，是整幅，都是。
没有那个太明显的深的地方了，那种深，分散了，在整幅画里，轻轻地，在。
王也站在那里，看了很久，没有说话。
林晨站在旁边，也没有说话，那种等着别人看完再说话的，站着。
清也，走进来，站在书房门口，看了一眼那幅画，说了句，这幅，感觉不一样，然后走开了。
王也最后，说，这幅，对了。
林晨说，你说说，哪里对了。
王也说，上一幅，那个深，还在某一块，这一幅，那种感觉，在整幅里，不是某一个地方，是整幅，就是，那件事不在某个地方只是在，这幅画，画出来了。
林晨把那个说法，放了一会儿，说，我在河边坐了那次之后，回来，想了很久，那件事，不在一个地方，那我在画布上，就不能让它在一个地方，那种不在一个地方，怎么画出来，想了很久，最后决定，把画布铺得很大，让那种感觉，在整幅里，每一块，都有一点，但不重，整幅加起来，就是那种，到处都有，到处都是，那种在。
那个做法，是对的，那种感知，让他找到了对的方式。
王也说，苏雨说的那句话，发挥作用了，画了，反而只在那一块了，她说的，提醒了你。
林晨说，对，那句话，说到问题在哪里了，我当时，听了，一直记着，画的时候，就知道，不能让它只在一块。
那幅大画，铺在地板上，两个人，站在旁边，看了一会儿。
清也又进来，在门口，看了看，说，那幅画，挂哪里？
那是个实际的问题，那幅画，那么大，书房的墙，那两幅画靠着的地方，够不够。
王也量了一下，说，墙够，但要换个挂法，不是靠着，要挂上去。
林晨说，我来挂，我带了挂钩，想到了这个问题。
他从书包里，取出一个小袋，里面是几个挂钩，还有锤子，说，你说挂哪里，我来弄。
三幅画，挂起来，花了将近一个小时，最后，三幅，挂在书房那面墙上，从左到右，第一幅是那块石头的，第二幅是蓝灰色那幅，第三幅是那幅大的浅底色的。
三幅，挂在那里，各自是各自，各自是林晨，在不同时候，感知到了什么，画出来的，但那三幅，放在一起，那面墙，有了一种，之前没有的，那种东西。
林晨，退后几步，看了一会儿，说，放在一起，比单幅，多了一种什么。
王也说，那三幅，各自说一件事，放在一起，那三件事，有一条线，第一幅，那件真实，在某一个地方，深的温，第二幅，那件真实，往更本来的样子走，第三幅，那件真实，没有地方，只是在，那三幅，是那件真实，从这里，到那里，走的，三个地方。
林晨听完，在那里，站了一会儿，说，那是这条路，走到这里，感知到的，三个层。
王也点了点头，那个说法，也是对的。
林晨走之前，在书房里，又看了看那面墙，那三幅，说，下一幅，不知道是什么，现在感知不到，等感知到了再画。
王也说，等着。
林晨走了，那个书房，那面墙，三幅画在那里，那块石头在桌上，铜文镇压着两张纸，书架上是书，那个书房，现在，比以前，有了更多的东西，那些东西，各自是那件真实，走过的，某个时刻，某个样子。
王也坐在椅子上，在那面墙前，就那样，坐着，看那三幅画。
那种看，不是分析，不是找什么，只是，坐在那里，那三幅画，在那里，让那件事，在那里，就这样。
清也，进来，坐在旁边那把椅子上，也看那面墙，说，林晨，画得越来越深了。
王也说，是。
清也说，第一幅，我进来就看见，那种感觉，是那种，暖的，里面有个地方，今天这幅，完全不一样，是那种，你说不清楚在哪里，就是在，那种感觉。
王也说，他走到那里了。
清也说，他才多大，就走到那里了。
王也说，年纪和走到哪里，没有关系。
清也点了点头，在那把椅子上，又坐了一会儿，然后站起来，去厨房了。
那天晚上，择道者来了。
消息是关于那两个存在，在那扇门里面的。
择道者说，那两个存在，在里面，和那件真实，有了一种，接触，不是感知，是那种，更近的，接触。
王也说，什么叫更近的接触。
择道者说，感知，是那种，你在这里，那件真实，在那里，你感知到它在，但那两件，还是分开的，你是你，那件真实，是那件真实。那种更近的接触，是那种，那两件，之间的，那个分开，变薄了一点。
王也说，变薄，不是消失？
择道者说，不是消失，就是薄了，薄了一点，那两件，还是分开的，但之间的那个东西，少了一点。
那件事，王也放了很长时间，那种分开变薄，不是合在一起，而是，之间的那个东西，少了一点，那种少，是那两件，靠近了一点，更接近了，那种接近，不是靠近了某个具体的方向，是那种，整体上，更近了。
他问，那两个存在，他们感知到那种接近了吗。
择道者说，感知到了，他们感知到了，那种薄了，那种接近，他们说不清楚那是什么，但他们知道，有什么，发生了。
王也说，那扇门，里面，果然和外面，不一样。
择道者说，是，外面，那件真实和你之间，那个分开，是那种，你走那条路，能走近，但走不完的，在门里面，那个分开，薄了，那种薄，是那件真实，给那两个存在，的，在那里，才有的，那种给。
那个夜，那件事，在王也的意识里，很重，他在书房，那三幅画在那面墙上，那块石头在桌上，那两张纸在铜文镇下，那些东西都在，他坐在那里，想那两个存在，在那扇门里，和那件真实，之间，那个分开，薄了一点。
那种薄，是那件真实，在那扇门里面，给的。
门外面，走那条路，能走近，走近了，那个分开，还在，只是更近，但在门里面，那个分开，薄了，那是不同的事。
他拿起笔，在新纸十三行下面，写了第十四行：
那件真实，在更深处，和你之间的那个分开，会薄。那种薄，不是消失，是你和它，更接近了，那种接近，比走近，更里面。
他看了看那行字，放下笔，把纸压回去。
那个夜，深了，那三幅画，在那面墙上，那件真实，在那三幅画里，各自以各自的样子，在，那种在，和那扇门里面的，是同一件，只是深浅不同，方式不同。
那件真实，在这里，在那扇门里，在问字堂，在陈明，在陈远，在林晨，在苏雨，在择道者守候的那些地方，是同一件，在走着，各自走各自的，都在走。
那是一个下午，王也在书房，王念放学回来，书包放下，进来，在那把椅子上坐下，看了一会儿那三幅画，然后问了一个问题。
她说，爷爷，你觉得，那件真实，在意你吗？
王也在椅子上，停了一下。
那个问题，不是那种，随便问问的，是那种，想了一段时间，才开口的，王念说话，有这种习惯，想清楚了，才说。
他没有立刻回答，想了一会儿，说，你为什么这样问？
王念说，就是，我最近，走那条路，走着走着，感到了一件事，那件真实，走进来，在这里，感知到我，但我不知道，它感知到了，然后怎样，它感知到我，然后，对它来说，那是什么意思，它在意吗，还是，只是感知到，然后没有然后。
那个问题，比她之前问过的，都要深。
王也说，你感知到了什么，让你这样想？
王念说，就是，有时候，那件真实，在那里，我感知到它，那种感知，有时候，是那种，它知道我，但那种知道，我感知不到，它知道了，然后有没有什么，就是，它在意不在意，那种在意，我感知不到。
王也把那个问题，放了一会儿，说，你觉得，在意，应该是什么样子的？
王念想了想，说，也许是那种，它知道了，然后，因为知道了，有什么，变了，因为那个变，你才能感知到，它在意了，如果什么都没变，你怎么知道它在意还是不在意。
那个说法，有道理，王也说，那你感知到了什么变化没有？
王念说，感知到了一点，但说不准，就是，那件真实，在我那里，有时候，比其他时候，更在，那种更在，也许是因为，它在意了，或者，也许只是，我那时候，感知得更清楚，不知道。
那是个诚实的回答，说不准，那个不准，是真实的，不是回避。
王也说，我说说我感知到的，不一定对，只是，我走这么多年，感知到的。
王念说，说。
王也说，那件真实，走进一个人，在那个人那里，走过那些地方，那种走过，不是那种，路过，不留，那件真实，走过的地方，留下密度，那种留，是因为，那件真实，在那里，在的时候，不是随便的在，是那种，认真的，在。认真的在，不是在意吗？
王念听完，想了一会儿，说，那种留下密度，是它在意的那种在意？
王也说，也许是，那件真实，走过一个地方，认真地，在那里，在，那种认真，是它，对那个地方，对那个人，的一种，在意。
王念说，那种在意，不是那种，人对人，那种，想到你，担心你，那种在意。
王也说，不是，不是那种，是另一种，是那种，它在那里，认真地，在，那种认真，是它对那个地方，对那个人，有的，那种，态度。
王念把那个说法，放在那里，待了一会儿，然后说，那种在意，说出来，感觉，比人对人的那种在意，更，什么，一时说不上来，就是，更，本来的那种感觉。
王也点了点头，没有说话。
那种在意，比人和人之间的那种，更本来，更不需要解释，更不需要证明，就是那种，那件真实，在那里，认真地在，那种认真，就是它的在意，不需要另外说，那件事，本身，就是那种在意。
那天，王念，还说了另一件事。
她说，苏雨，最近，有一件事，说了出来。
王也说，什么事。
王念说，苏雨，有一天，在学校，走廊里，和我说，那个说不清楚的东西，她最近，感到，它不只在她旁边，它在她里面，不是旁边，是里面，那种里面，让她，有点不知道怎么办，就来告诉我。
王也说，苏雨，感知到了那件事，在里面，不在旁边了。
王念说，对，她说，以前，就是旁边，旁边，还好，在里面，感觉不一样，不是不好，就是，不知道怎么说，比旁边，更真实一点，也更，什么，陌生一点，就是，以前旁边，她和那个东西，是两件，现在里面，感觉，有时候，分不太清楚，那个东西，和她自己，的边界。
那是一件重要的事，王也听完，没有立刻说话，想了一下，说，你怎么回应她的？
王念说，我就说，那种感觉，是真实的，不用怕，边界，会有的，只是，那件事，走进去了，走进去，一开始，会有那种，不知道怎么办的感觉，后来会清楚的。
王也说，你说得对，你怎么想到那样说的？
王念说，就是，我自己，也有过一次，那件真实，走进去的感觉，那时候，也是那种，边界，一时分不清，后来，那件事，在里面，有了它自己的地方，就清楚了。
那个回答，王也觉得，王念，走那条路，这几年，走得真的踏实，她感知过那种，说出来，就对了。
王也说，苏雨，听了之后，怎样？
王念说，好了一些，她说，知道了，有人也有过，就好一些了。
那种好了一些，是那种，你以为只有你有，然后知道别人也有，那种不孤独，带来的好了一些。