日头爬到竹篱笆顶上时，二丫把最后一片莲花瓣绣完了。蓝白相间的布面上，莲花浮在水面似的，叶尖还坠着颗银线绣的水珠，风一吹，仿佛真能晃出涟漪。她把标签样稿往竹杆上一挂，阳光透过线缝照下来，在地上投出细碎的光斑，像撒了把碎银子。
“绣得真好！”周胜扛着焊好的滤油架从院里进来，铁架上的滤网闪着银光，“比画的还鲜活，王掌柜见了，保准多订几罐。”他把滤油架往墙角一放，铁脚蹭着青砖地，发出“咯吱”轻响，“刚试了试，摇着挺顺，就是滤网得再绷紧点，不然滤得慢。”
二丫摘下标签，用浆糊往木板上一贴，压上块石头：“等干透了，就钉在油罐上。对了，下午去张婶家学记账，你跟我一起不？陈老师说她的账本记得比算盘还清楚，连十年前的油钱都记着。”
“我就不去了，”周胜往滤油架上抹机油，油星子溅在袖口上，“李木匠说新棚子的木料下午到，我得盯着卸车。你学完了回来教我，反正我也认不全那些字。”他忽然想起什么，从兜里掏出个布包，“给张婶带的，上次她夸咱的腌萝卜好吃，我又腌了罐，多加了点花椒。”
二丫接过布包，沉甸甸的，罐口的油纸透着股麻香：“算你有心。对了，晚上回来捎两斤面，我想蒸点花卷，就着萝卜吃正好。”
午后的日头有些烈，二丫提着布包往张婶家走，路过学堂时，听见里面传来娃们的读书声，陈老师正领着念“一二三”，声音洪亮得能传到巷口。她扒着门缝往里看，胡小满正趴在长桌上练字，铅笔在纸上划得歪歪扭扭，“3”字总写成歪脖子，被陈老师用红笔圈出来，逗得娃们直笑。
张婶家的院门虚掩着，二丫刚推开，就闻见排骨的香味，混着八角、桂皮的暖香，勾得人直咽口水。张婶系着围裙从灶房出来，手里还拿着锅铲：“可算来了，我刚把排骨炖上，得再焐半个时辰才烂。”她接过布包，往窗台上一放，“你这萝卜腌得越来越地道，上次给我那罐，我拌面条吃，三碗都没够。”
堂屋里摆着张方桌，上面摊着本厚厚的账本，纸页泛黄，边角卷得像波浪。张婶翻开账本，指着上面的字迹说：“你看，这是民国二十三年的账，那时候我刚嫁过来，跟着你张叔学记账，一笔一划都得记清楚，不然对不上数要挨骂的。”
二丫凑近看，字迹娟秀，数字用毛笔写得圆圆的，像小石子。“这字真好看，”她由衷地赞叹，“比我绣的字还齐整。”
“好看不顶用，清楚才重要，”张婶拿起支铅笔，在纸上画了个表格，“你看，这栏记出油量，这栏记售价，这栏记成本，月底一合计，赚了赔了一目了然。就像你绣活，线得理清楚，不然缠成一团，啥也绣不成。”
灶房里的排骨“咕嘟”响着，香气一阵阵飘过来。张婶放下笔：“先吃饭，边吃边教。你张叔去镇上赶集了，咱娘俩正好清静。”
排骨炖得烂烂的，肉一抿就脱骨，汤汁浓得能挂在筷子上。二丫啃着骨头，听张婶讲记账的门道：“记油钱得区分开，菜籽油、芝麻油、豆油，价钱不一样，混了就乱。还有，给熟人打折得备注，不然回头忘了，还以为少收了钱。”她指着账本上的小记号，“你看这个‘△’，代表赊账，‘○’代表现结，简单好记。”
二丫听得认真，排骨的香味都忘了。张婶笑着往她碗里舀了勺汤：“别急，慢慢来。我这账本借你拿去看，照着画表格，多练几天就会了。对了，你那莲花标签，给我留一张，我家油罐总光秃秃的，看着寒碜。”
“给您绣个大的，”二丫立刻说，“比这标签大两倍，再绣只蜻蜓，落在花瓣上，保准好看。”
吃完饭，二丫捧着账本往回走，纸页间还沾着点排骨香。路过杂货店时，看见周胜正扛着木料往油坊走，李木匠跟在后面，嘴里念叨着“棚子立柱得埋三尺深，不然刮大风要倒”。
“学完了？”周胜看见她，停下脚步擦汗，“李木匠说棚子明儿就能搭好，正好赶在机器来之前。”
“学会画表格了，”二丫晃了晃账本，“张婶说不难，多记几次就熟了。对了，面买了没？”
“买了，在油坊灶房呢，”周胜往她手里塞了个纸包，“刚从杂货店买的糖球，给你润润嘴。”
糖球是橘子味的，含在嘴里，甜丝丝的酸气漫开来。二丫跟在他身后往油坊走，看着他宽厚的肩膀扛着木料，脚步稳健得像头老黄牛。夕阳把两人的影子拉得老长，账本在她怀里轻轻晃，纸页摩擦的“沙沙”声，混着远处学堂的读书声，像支没唱完的歌。
油坊院里，李木匠的徒弟们正忙着挖坑，镐头下去，“咚咚”地响。周胜把木料往地上一放，指挥着说：“立柱放这边，离油罐远点，免得蹭着。横梁用那根最粗的，能承重。”
二丫没去打扰，抱着账本坐在绣房里，照着张婶的样子画表格。铅笔在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，她忽然觉得，记账和绣花真像——都得细心，都得有条理，一笔错了，满盘都得改。
天黑透时，周胜才扛着最后一根木料回来，满身的汗味混着松木香。二丫端来热水让他洗手，他搓着手上的木屑说：“明儿一早搭棚子，你别忘了喊我，别睡过头。”
“忘不了，”二丫把账本收进抽屉，“我把闹钟拨到鸡叫头遍。对了，张婶的莲花标签，我明儿就开始绣，争取三天绣完。”
周胜擦着手笑：“不用急，慢慢绣，绣好了才好看。”他往灶房走，“我去烧水，今晚烫脚，累得骨头都快散了。”
灶房里的火光映在墙上，忽明忽暗。二丫坐在桌前，看着抽屉里的账本，又看了看墙上的莲花标签，忽然觉得心里踏实得很。就像这油坊的石碾子，一圈圈转着，看似重复，却把菜籽碾成了粉，榨成了油，把日子磨得越来越亮。
夜里，二丫被窗外的风声弄醒，听见周胜在说梦话，含糊地喊着“再埋深点……”，准是惦记着棚子的立柱。她往他那边挪了挪，他下意识地把胳膊搭在她身上，带着股松木和机油的味道。
窗外的月光淌进来，照亮了绣房的一角，那枚莲花标签在竹杆上轻轻晃，像朵真的莲花，在夜里悄悄开了。二丫闭上眼，鼻尖萦绕着淡淡的油香，心里盘算着明天要绣的蜻蜓翅膀，得用银线打底，再叠上点金线，这样在阳光下，才会像真的翅膀那样闪。
日子就像这没绣完的蜻蜓，一针一线地飞，总有一天，能飞过石拱桥，飞过油坊的烟囱，飞到更远的地方去。而她和周胜，就像这蜻蜓的两只翅膀，一起扇动，一起往前飞，不慌不忙，却稳稳当当。
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫头遍，二丫就醒了。窗外的露水打湿了竹篱笆，泛着清冷的光。她轻手轻脚地爬起来，借着窗纸透进来的微光，摸到绣筐旁坐下。昨晚答应给张婶绣的莲花标签，今天得开个头。
绣线在筐里码得整整齐齐，红的、粉的、白的、金的，像一小片浓缩的花海。二丫拣出白色的丝线，穿进针孔——这针孔比平时用的细，穿线时得眯着眼，屏住气，直到线头听话地穿过，才松了口气。她把绣绷固定在木板上，绷好素色的底料，针尖落下，第一针从花瓣根部起头，白色丝线在布面上绣出一小段弧线，像刚探出头的花苞。
“沙沙”的绣线摩擦声很轻，却在寂静的清晨里格外清晰。二丫绣得专注，连周胜什么时候站在门口都没察觉。他刚洗漱完，带着一身清爽的水汽，看着她低头绣花的样子，晨光落在她鬓角的碎发上，像镀了层金边。
“比昨晚画的表格还认真。”周胜笑着走过去，手里端着两碗小米粥，“先吃早饭，凉了就不好喝了。”
二丫抬头，鼻尖沾了点线头，像只偷吃东西的小雀。周胜伸手替她拂掉，指尖的温度让她脸颊微热。“等绣完这瓣就吃。”她指着布面上刚成形的花瓣，“你看这弧度，像不像张婶家水缸里的莲花？”
“像，”周胜凑近看，“就是这花瓣有点瘦，张婶家的莲花瓣更圆些。”他拿起一根粉色丝线，“加点亮色？边缘用粉线勾一下，更像晨露打湿的样子。”
二丫眼睛一亮，接过粉线：“你咋比我还懂？”
“看你绣多了，也看会了点。”周胜把粥碗往她面前推了推，“快吃，粥里加了红枣，你昨天说有点头晕，补补气血。”
二丫捧着粥碗，小口喝着。小米的软糯混着红枣的甜，熨帖着胃里的空落。她忽然想起什么，抬头问：“李木匠他们啥时候来？”
“说好了卯时正，”周胜看了看天色，“还有半个时辰。我已经去油坊把木料归置好了，等他们来了就能搭棚子。”他放下粥碗，拿起墙角的斧头，“我再去劈点柴，灶房的柴火快见底了。”
二丫看着他走向柴堆的背影，晨光把他的影子拉得很长，斧头起落间，木柴裂开的声音清脆悦耳，像在为新一天的忙碌伴奏。她低下头，针尖在布面上继续游走，白色的花瓣边缘，渐渐染上一层浅粉，真的像沾了晨露的模样。
卯时正，李木匠带着两个徒弟准时到了。徒弟们扛着工具，李木匠手里拿着张图纸，往地上一铺：“按这图搭，棚子高五尺，宽三丈，正好能容下那台新滤油机。”他指着图纸上的横梁位置，“这里得加根斜撑，不然怕冬天积雪压塌了顶。”
周胜蹲下来，和他一起研究图纸：“斜撑用松木还是杉木？松木结实，但重；杉木轻，怕不顶用。”
“用松木，”李木匠拍板，“多费点力搭得牢实，总比开春修棚子强。”
徒弟们手脚麻利，很快就开始挖坑埋立柱。镐头下去，泥土飞溅，带着湿润的腥气。周胜也加入进去，帮着扶立柱，确保每根柱子都立得笔直。二丫绣了会儿花，听见外面的动静，也搬了个小马扎出来坐，手里拿着绣活，时不时抬头看看，提醒他们：“当心点，别砸着脚。”
李木匠的大徒弟是个个头不高的后生，抡锤子时没留神，锤头偏了，砸在旁边的铁砧上，火星溅到周胜手背上。“周哥！对不住！”后生脸都白了。
周胜甩了甩手，手背红了一片，却笑着说：“没事，皮糙肉厚的，这点火星不算啥。”
二丫却赶紧跑过去，拉过他的手吹了吹，又转身回屋拿了獾油膏出来，小心翼翼地抹在他手背上：“说了当心点，偏不听。这獾油膏是张婶给的，治烫伤最管用，你可别蹭掉了。”
周胜任由她摆弄，嘴角带着点无奈的笑意：“知道了，小管家婆。”
李木匠在一旁看得直乐：“你俩这模样，倒比刚成亲的小两口还亲。”
二丫的脸“腾”地红了，转身就往绣房跑，手里的绣绷差点摔在地上。周胜看着她的背影，摸了摸手背，药膏清凉的触感混着心里的暖意，让他干活更有劲了。
太阳爬到头顶时，棚子的框架已经搭起来了。横梁架在立柱上，用榫卯结构咬合得严丝合缝，不用一根钉子，却稳如磐石。李木匠站在下面，拍着横梁赞叹：“这手艺，我徒弟没白教。”
周胜递过去一壶凉茶：“歇会儿吧，二丫刚烙了葱油饼，尝尝？”
李木匠接过茶壶，灌了大半壶：“你家二丫可真能干，又会绣花又会做饭，娶着就是福气。”他抹了抹嘴，“不像我家那口子，除了骂我喝酒，啥也不会，哈哈。”
笑声在院子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。二丫端着葱油饼出来，饼香混着芝麻的焦香，勾得人直咽口水。她把饼放在石桌上，看了眼棚子的框架，眼睛亮晶晶的：“真快！下午就能上顶了吧？”
“差不多，”李木匠拿起一块饼，咬了一大口，“你这饼烙得，比镇上饭馆的还香！”
午后的阳光有些烈，徒弟们去旁边的树荫下歇晌，周胜和李木匠则继续商量棚顶的铺法。二丫坐在绣房里，透过窗户看着他们，手里的绣花针穿梭得更快了。莲花的花瓣已经绣好三瓣，那只蜻蜓的翅膀也开始打底，银线在布面上闪烁，像藏了片星光。
忽然听见外面传来“咔嚓”一声脆响，二丫心里一紧，跑出去一看，原来是一根横梁没放稳，掉下来砸在了地上，幸好没砸到人。周胜正皱着眉检查横梁，李木匠在一旁念叨：“我说加根斜撑吧，你看，没固定好就是容易出事。”
“是我没扶稳。”周胜有些懊恼，“重新来吧，这次我多找两个人扶着。”
二丫看着那根横梁，忽然说：“我记得书上说，三角形最稳固，要不咱在横梁中间加个三角架？”她捡起地上的树枝，在泥地上画了个三角形，“这样，两边各加一根短木，跟横梁形成三角，肯定稳当。”
李木匠盯着地上的图案，拍了下大腿：“对啊！我怎么没想到！二丫妹子，你这脑子比我们这些老木匠还灵光！”
周胜也笑了，揉了揉二丫的头发：“我们家二丫就是聪明。”
二丫被夸得不好意思，转身想回屋，却被李木匠叫住：“别走啊，帮我们再看看，还有啥能改进的？你这脑子，不去当木匠可惜了！”
午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像撒了把碎金。二丫站在那里，手里还攥着绣绷，看着周胜和李木匠按照她的主意修改棚架，忽然觉得，这日子就像这棚子一样，看似是男人们在出力搭建，其实每个人都在添砖加瓦——她的绣花，张婶的账本，李木匠的手艺，周胜的力气，少了谁，都不成。
傍晚时分，棚顶的瓦片终于铺好了。夕阳的金辉照在新搭的棚子上，瓦片反射出温暖的光。李木匠收拾工具准备回家，临走时拍着周胜的肩膀说：“明儿来取工钱，顺便给二丫妹子带两尺好料子，绣东西得用好布才趁手。”
周胜谢过他，看着棚子的目光里满是满意。二丫走过来，并肩站在他身边，手里的莲花标签已经绣好了大半，蜻蜓的翅膀正闪着银辉。
“你看，”她指着棚子，“像不像一只展翅的大鸟？”
周胜顺着她的目光看去，夕阳下的棚子确实像只收拢翅膀的大鸟，稳稳地伏在油坊旁，守护着里面的机器和油香。“像，”他握紧二丫的手，“以后，它就是咱们油坊的‘守护神’了。”
夜幕降临，新搭的棚子里亮起了灯，昏黄的光从窗棂里透出来，像大鸟的眼睛。二丫把绣了一半的标签挂在棚子的木柱上，算是给它“开光”。周胜在棚子里摆上滤油机，机器运转的声音平稳而有力，像是大鸟的心跳。
二丫靠在周胜怀里，听着机器的嗡鸣，闻着空气中的油香和新木头的味道，忽然觉得，他们的日子，就像这滤油机滤出的油一样，渐渐变得清澈、纯净，带着股子让人踏实的醇厚。
她抬头看了看天上的星星，又看了看身边的人，手里的绣花针在布面上落下新的一针。还有最后一点收尾的活，明天，这枚莲花标签就能真正挂在油罐上了。而明天，也会是新的一天，像这棚子一样，稳稳地，托着他们往前走去。
夜色渐深，油坊的灯一盏盏熄灭，只有新棚子里的灯还亮着，像一颗不肯安眠的星。周胜和二丫相携着回屋，脚步在石板路上踩出轻响，像在哼一首只有他们懂的小调。明天还有明天的事，但此刻，他们拥有彼此，拥有这满院的安宁，就足够了。
滤油机转得正欢时，二丫忽然想起张婶的莲花标签还没绣完。她抱着绣绷往新搭的棚子里钻，周胜正在给机器上润滑油，见她进来，手里的油壶差点歪了。“当心点，别蹭着油。”他往旁边挪了挪，给她腾出块干净地儿。
绣绷上的蜻蜓翅膀刚勾完金边，在棚顶漏下的阳光里闪着细碎的光。二丫穿好金线，打算给蜻蜓点眼睛，针尖刚要落下，就听见院门外传来胡小满的喊声：“二丫姐！王掌柜来啦！说要订二十个带绣布的油罐！”
王掌柜跟着走进来，手里把玩着个玉佩，看见棚子里的滤油机直点头：“这机器真精神！胜老弟，你家的油配上二丫妹子的绣活，县城里的铺子都得抢着要。”他指着二丫手里的绣绷，“就照这个莲花样，二十块油布，下月初要，给双倍工钱。”
二丫手里的针顿了顿，心里盘算着：“二十块怕是赶不及，我带了两个徒弟，加上我，最多十五块。”
“十五块也行，”王掌柜爽快得很，“我让伙计后天送油罐来，你们先把绣布备好。对了，陈老师托我带的新书到了，在马车上，说是给学堂添的。”
周胜刚要去搬书，李木匠扛着块木板进来了，木板上刻着“胡记油坊”四个大字，漆得红亮。“给新棚子添个招牌，”他把木板往门楣上比量，“这字用金粉描过，太阳底下能晃花眼。”
二丫放下绣绷去帮忙扶木板，指尖不小心蹭到金粉，亮闪闪的像沾了星子。她忽然笑出声：“等油罐都贴上绣布，再挂上这招牌，咱油坊怕是要成镇上的景致了。”
周胜用锤子固定招牌，“砰砰”的敲击声里混着滤油机的嗡鸣，像支热闹的调子。王掌柜站在棚子中央，看着满院的油香和绣活，忽然说：“我给你们在县城报了个手工艺品展，下个月的，你们这油布准能得奖。”
二丫的针掉在布上，惊得她赶紧捡起来。阳光穿过新招牌的字缝，在地上投下“胡记油坊”的影子，随着风轻轻晃，像在点头应和。