周胜跟着娘往家走，脚底下的土路被晒得发烫，刚割完的麦茬扎得鞋底痒痒的。娘手里攥着那个装菜籽油的罐子，走几步就低头闻闻，嘴角抿着笑：“这油香得邪乎，比咱村榨油坊的浓多了。”
“胡大叔榨油的手艺是祖传的，”周胜帮娘托着罐子底，“他说榨油得用新收的菜籽，炒的时候火候差一点都不行，炒老了发苦，炒嫩了出油少。”
娘停下脚步，从怀里掏出块皱巴巴的手帕，擦了擦周胜额头的汗：“你在那边受累了吧？看这黑的，比家里的驴打滚还黑。”
周胜嘿嘿笑：“不累！胡小满比我还能折腾，昨天还爬树掏鸟窝，被胡大婶追得绕着油坊跑了三圈。”
正说着，村头的二柱子骑着自行车从对面过来，车后座绑着个大竹筐，里面装着刚摘的黄瓜。“胜哥回来啦？”他捏着车铃叮铃铃响，“听说你在油坊混得风生水起，连胡家村的人都认识你了？”
“瞎混呗。”周胜挠挠头。
二柱子刹车时差点摔了，稳住车把说：“啥叫瞎混？俺娘昨天还说呢，你能让胡家大叔掏家底帮狗剩，这本事一般人没有。”他压低声音，“听说你还帮着讨媳妇？啥时候给俺也留意留意？”
娘在旁边笑：“这孩子，嘴里没个正经。”
二柱子也不害臊，蹬着车子喊：“俺说真的！胜哥回油坊捎个话，就说二柱子愿意用两袋新麦换个好姑娘！”
看着二柱子歪歪扭扭骑远了，娘叹口气：“现在的年轻人啊，啥都敢说。”又转头对周胜，“不过话说回来，胡家婶子说的那姑娘，你真不想看看？听说是邻村木匠家的，手巧得很，会绣鸳鸯呢。”
周胜脸一红，加快脚步往家赶：“娘！说这个干啥！”
家里的土坯房还是老样子，院墙上的牵牛花爬了半面墙，爹生前种的那棵石榴树结了满枝的青果子。娘推开吱呀作响的木门，喊了声：“老头子，胜儿回来了！”喊完又自己笑了，“忘了你爹走得早了。”
周胜心里一酸，赶紧接过娘手里的油罐子：“娘，我给您炖个鸡蛋羹吧，用胡大叔给的新油。”
“别忙活了，”娘拉他坐在炕沿，“我给你留了腊肉，昨天刚蒸好的。”她打开炕头的木箱，拿出个油布包，里面的腊肉泛着油光，肥瘦相间，“你三姑托人捎来的，说让你补补。”
周胜咬了一大口，咸香的滋味混着肉香在嘴里散开，突然想起胡小满啃腊肉时嘴角流油的样子，忍不住笑了：“娘，下次我带胡小满来，那小子能把骨头都嚼碎了。”
“带呗，”娘往他碗里夹了块肥肉，“多带几个人来，咱家的新麦快收了，请他们吃麦仁粥。”
正说着，院门口探进来个脑袋，是隔壁的王奶奶，手里挎着个竹篮：“胜儿娘，听说胜儿回来了？”
“快进来坐，王婶。”娘赶紧起身招呼。
王奶奶把篮子往桌上一放，里面是几个圆滚滚的菜团子：“刚蒸的，玉米面掺了苋菜，你们尝尝。”她眯着眼睛打量周胜，“这孩子长壮实了，比上次见高了半头。”
周胜刚想说谢谢，王奶奶又说：“听说你在油坊帮了狗剩？那孩子昨儿还跟我念叨，说要给你磕三个响头呢。”
“都是乡里乡亲的，应该的。”周胜挠挠头。
王奶奶拍着大腿：“可不是嘛！咱村就缺你这样的后生！不像有的人家，鸡下了个双黄蛋都藏着掖着。”她压低声音，“前儿村西头的老刘家，为了半袋麦子跟他兄弟吵了架，现在见面都不说话呢。”
娘叹了口气：“家家有本难念的经。”
吃晚饭时，周胜帮娘烧火，灶膛里的火苗舔着柴禾，映得他脸红彤彤的。娘在灶台前烙饼，面团在她手里转着圈，“啪”地甩在面板上，声音脆生生的。
“胜儿，”娘突然开口，“你爹走那年，你才这么高。”她比划着到腰的位置，“那时候你总问，爹是不是躲在麦垛里跟你玩捉迷藏，我没敢告诉你……”
周胜往灶膛里添了根柴：“娘，我早知道了。”
“知道就好，”娘把烙好的饼摞在盘子里，“人活着，不就图个热热闹闹吗？你在油坊能有个照应，娘就放心了。”她拿起块饼，抹了层胡大叔给的菜籽油，递过来，“快吃，凉了就不酥了。”
饼皮酥脆，咬下去“咔嚓”一声，油香混着面香直往鼻子里钻。周胜吃得正香，院门外突然传来狗叫声，紧接着是二柱子的喊声：“胜哥！快出来！狗剩他爹醒了！”
周胜和娘赶紧跑出去，只见狗剩背着他爹，后面跟着个郎中，满头大汗地往这边赶。“郎中说……说再晚一步就……”狗剩说着说着哭了，“俺爹说想见见你，谢你那笔钱。”
狗剩爹虚弱地睁开眼，抓着周胜的手：“好后生……俺家……俺家那两亩地……收了麦就卖了，先还你钱……”
“叔，您先养好身子！”周胜赶紧按住他的手，“钱的事不急！”
娘在旁边说：“先把人扶到炕上去，我熬点米汤。”
郎中摸了摸狗剩爹的脉，点点头：“还好，气顺过来了。不过得静养，别再劳神。”
等把人安顿好，天已经黑透了。周胜帮着狗剩把郎中送出门，回来时见娘在给狗剩爹喂米汤，狗剩蹲在墙角抽鼻子。
“胜哥，”狗剩抬起头，眼睛红红的，“俺以后跟你去油坊干活吧？俺有力气，啥脏活累活都能做，不用工钱，管饭就行！”
周胜刚想说话，院门外又热闹起来，胡小满的声音穿透夜色闯进来：“周哥！俺跟胡大叔来送新榨的芝麻油！”
娘赶紧擦了擦手出去迎：“这孩子，咋跑这么远的路？”
周胜出去一看，胡小满正从牛车上往下搬油桶，胡大叔牵着牛，手里还拎着个布包。“俺们听二柱子说你回家了，”胡大叔把布包递给周胜，“你娘不是爱做饼吗？这是新磨的芝麻粉，撒在饼上香得很。”
胡小满凑到周胜身边，偷偷说：“周哥，胡大婶给你娘做了双布鞋，藏在油桶后面呢，说是软底的，走路不硌脚。”
周胜心里一暖，刚要道谢，胡大叔已经撸起袖子：“听说狗剩爹醒了？俺懂点推拿，让俺看看？”
狗剩爹在里屋听见动静，挣扎着要起来：“是胡师傅吗？大老远麻烦你……”
“躺好！”胡大叔板起脸，走到炕边按住他的肩膀，“别乱动，俺这手法可是祖传的，弄疼了别喊。”他的手在狗剩爹后背按了按，突然发力，只听“咔哒”一声，狗剩爹闷哼了一声，随后长长舒了口气。
“舒服……舒服多了！”狗剩爹眼睛亮了，“胡师傅这手艺，比镇上的郎中厉害！”
胡大叔得意地挑挑眉：“那是，当年俺爹靠这手艺，在县城挣过一个银元呢。”
娘在灶房烙了新饼，撒上芝麻粉，香气飘了满院。胡小满抱着个饼啃得满脸都是粉，含糊不清地说：“周哥，胡大婶让俺问你，啥时候回油坊？新收的菜籽堆了半院，就等你回来榨呢。”
“过两天就回，”周胜咬了口饼，芝麻的香混着面香，比城里卖的点心还好吃，“带狗剩一起去，他想跟着学榨油。”
胡大叔点点头：“正好缺个翻菜籽的，这小子看着结实，是把干活的好手。”
狗剩在旁边听得直搓手，眼泪差点掉下来：“俺……俺一定好好学！”
第二天一早，周胜带着狗剩去地里割麦。金黄的麦子齐腰深，风吹过像片浪，割麦刀“唰唰”地响，麦秆倒地的声音里混着两人的喘息。
“胜哥，俺以前总觉得割麦最累，”狗剩抹了把汗，手里的刀却没停，“听俺爹说，你在油坊一天榨几十斤油，胳膊不酸吗？”
“习惯就好，”周胜直起腰捶了捶后背，“胡大叔说，干活跟割麦一样，得找巧劲，光用蛮力早晚累垮。”他演示着把麦秆拢成捆，“你看，这样捆紧了，搬运的时候就不会散，榨油也一样，菜籽炒得匀，出油才多。”
狗剩学着他的样子捆麦，笨手笨脚的，麦秆散了一地。“俺咋这么笨……”他有点泄气。
“俺刚开始也这样，”周胜捡起散麦重新捆，“胡小满第一次倒油，洒了半桶，被胡大婶追着打了三圈油坊。”
狗剩忍不住笑了：“那他现在……”
“现在能闭着眼倒油，一滴不洒。”周胜拍了拍他的肩膀，“谁都有笨的时候，练着练着就灵了。”
割到晌午，两人坐在麦垛上歇脚，周胜从怀里掏出个饼，是娘早上塞给他的，还带着温度。“尝尝，胡大婶做的芝麻饼。”
狗剩咬了一大口，眼睛突然红了：“胜哥，俺爹说……要是俺娘还在，肯定也会给俺做这样的饼。”
周胜心里一动，把剩下的半块饼递给他：“以后想吃，让胡大婶给你做，她最疼嘴馋的小子。”
狗剩点点头，把饼嚼得很慢，像是怕吃太快就没了。
傍晚收工回家，远远看见胡小满在院门口跟娘说话，手里比划着什么，娘笑得眼角的皱纹都堆在了一起。周胜走近了才听见，胡小满在说油坊新养的那只母鸡，昨天第一次下蛋，比鸽子蛋还小，胡大婶却当宝贝似的收在瓷罐里，说要留着给周胜做蛋羹。
“俺娘说那蛋得攒着，等周哥回来吃。”胡小满看见周胜，蹦起来招手，“周哥，胡大叔把榨油机修好了，说是能多榨出两成油，就等你回去试呢！”
娘拉着胡小满的手：“这孩子，跑这么远不觉得累？快进屋喝碗绿豆汤，解暑。”
胡小满眼珠一转，凑到周胜耳边：“周哥，俺偷偷给你带了个好东西。”他从兜里掏出个布包，打开一看，是只用油纸包着的烤麻雀，油光锃亮的，“胡大叔用新榨的油炸的，香得很！”
周胜刚要接，就被娘拍了下手：“小孩子家吃这些干啥？快拿回去给胡小满自己吃。”又转向胡小满，“下次不许掏鸟窝了，鸟儿多可怜。”
胡小满吐了吐舌头，赶紧把麻雀藏回兜里：“俺知道了，大娘。”
夜里，周胜躺在炕上，听着窗外的虫鸣，还有娘在隔壁屋跟胡大叔说话的声音。胡大叔在讲油坊的新规矩，说以后谁要是偷懒，就罚他去翻菜籽，翻不够十筐不许吃饭；胡小满在旁边搭腔，说要把周胜的名字写在规矩牌最上面，因为他榨油最快。
周胜忍不住笑了，翻了个身，闻到枕头上淡淡的芝麻香——是娘下午晒的芝麻，说要给他装在布包里，让他带回去当枕头芯。
“胜儿，睡了吗？”娘轻轻推开门，手里拿着件新做的褂子，“给你连夜缝的，布料是你三姑送的，说城里时兴这样的条纹。”
周胜坐起来，看着娘手里的褂子，蓝白条纹的，针脚密密的，比胡大婶做的还整齐。“娘，您咋还不睡？”
“这就睡，”娘帮他理了理衣领，“明儿回油坊，路上小心点。狗剩那孩子，你多照看些，别让他被胡小满带坏了，那小子现在学会用菜籽壳扔人了。”
“知道啦。”周胜笑着点头，心里却暖烘烘的。
第二天一早，周胜带着狗剩往油坊赶，胡大叔赶着牛车，娘站在门口挥手，直到看不见人影才回去。胡小满坐在牛车上，抱着个大西瓜，时不时拍两下：“这瓜保甜！俺跟卖瓜的老头赌了，不甜就用他的秤砣砸他摊子！”
“你就闯祸吧，”周胜敲了下他的脑袋，“上次你把张屠户的秤弄断了，胡大婶赔了两斤猪肉才完事。”
胡小满揉着脑袋笑：“那不是他秤不准嘛！三斤肉少了四两，当俺看不出来？”
狗剩坐在旁边，手里攥着个麦秸编的蚂蚱，那是周胜昨天教他编的，编得歪歪扭扭，却攥得很紧。“胜哥，油坊的榨油机，真有胡大叔说的那么厉害？”
“等会儿你就知道了，”周胜往远处看，油坊的烟囱已经冒起了烟，“胡大叔说，那机器是他爹年轻时用了三十年的老物件，去年拆了重新修，齿轮都换了新的，榨起油来跟打雷似的。”
快到油坊时，远远听见“轰隆轰隆”的声响，胡小满一下子蹦起来：“听！是榨油机！肯定是胡大叔在试机器！”
牛车刚拐过弯，就看见油坊门口围了一群人，有提着油桶来打油的，有来看热闹的，胡大婶站在门口招呼着：“都别急！排好队！新油得等胜儿回来才开榨，他的手稳！”
看见周胜下车，人群里有人喊：“胜儿回来啦？可算盼着了！俺家的油壶都空三天了！”
“就是就是，胡大叔说新油得你榨才香，俺们宁愿等着！”
周胜笑着点头：“各位叔伯别急，这就开榨！”
胡大叔从里屋走出来，手里拿着块擦得锃亮的铁块：“就等你了！这是新换的榨头，试试利不利索。”
周胜接过铁块，沉甸甸的，边缘锋利得能削纸。“看着就带劲！”他撸起袖子，往手心吐了口唾沫，“开干！”
胡小满已经把菜籽倒进了炒锅里，火正旺，菜籽“噼啪”地响，香气混着热气往上冒，引得排队的人直吸鼻子。狗剩站在旁边，眼睛瞪得溜圆，手紧紧抓着衣角，生怕错过一个细节。
周胜走到榨油机前，握住摇杆，深吸一口气——空气里有炒菜籽的香，有人群的笑，还有胡大婶喊着“加点柴”的声音。他觉得浑身的力气都醒了，像是地里刚冒头的新苗，憋着劲要往上长。
“轰隆——”
榨油机转动起来，金黄的菜籽油顺着管道缓缓流出，像条发亮的小溪，映着门口的阳光，也映着周胜眼里的光。排队的人发出一阵欢呼，胡小满蹦着喊：“周哥加油！榨多点！俺要给大娘留十斤！”
周胜笑着，手里的摇杆转得更快了。他知道，这油里榨着的不光是菜籽，还有日子——热热闹闹、有滋有味的日子。这样的日子，会像这源源不断的油一样，一直淌下去，淌成一条长长的河，把所有人都连在一起。
周胜握着榨油机的摇杆，掌心已经沁出细汗。胡大叔在旁边帮着添菜籽，铁铲碰撞铁锅的声音“哐当”作响，和机器的“轰隆”声混在一起，倒像是某种特别的节拍。炒好的菜籽冒着热气倒进进料口，周胜用力往下压摇杆，齿轮咬合的瞬间，金黄的油珠顺着铜管缓缓渗出，起初是细细的一线，渐渐汇成连贯的油流，滴落在下方的陶盆里，发出“滴答、滴答”的轻响。
“好嘞！”排在最前面的王大爷踮着脚张望，手里的油桶早就洗得锃亮，“这油色，金黄金黄的，比上次的还好！”
胡大婶端着个粗瓷碗走过来，往碗里舀了小半碗新油，又抓了把葱花撒进去，在灶上烧热了，“滋啦”一声浇在刚出锅的面条上。“先给胜儿垫垫肚子，忙活这半天，早该饿了。”
周胜接过碗，面条上飘着翠绿的葱花，油香混着面香直往鼻子里钻。他刚要往嘴里送，瞥见旁边的狗剩直咽口水，便把碗往他面前递了递：“你先吃。”
狗剩慌忙摆手：“俺不饿，周哥你吃。”
“让你吃就吃。”周胜把碗塞进他手里，自己转身去招呼排队的人，“张婶，您要多少？”
张婶笑眯眯地说：“来五斤！给俺那小孙子炸油条，就爱用你榨的油，说炸出来的油条比镇上的酥。”她一边说，一边从布兜里往外掏钱，指尖沾着点面粉，想必是刚从面案上过来。
胡小满在旁边帮着记账，小本子上歪歪扭扭写着人名和斤数，时不时抬头喊一句：“李大叔，您的十斤装好了！”“赵奶奶，找您五毛！”声音脆生生的，像刚剥壳的嫩花生。
狗剩捧着那碗面，小口小口地吃着，眼睛却一直盯着榨油机。周胜看在眼里，等手里的活稍歇，便喊他：“狗剩，过来试试？”
狗剩猛地抬起头，嘴里还含着面条，含糊不清地说：“俺……俺能行吗？”
“咋不行？”周胜把摇杆往他那边推了推，“抓稳了，往下压的时候用巧劲，别硬扛。”
狗剩小心翼翼地握住摇杆，手指因为用力而发白。他学着周胜的样子往下压，可摇杆纹丝不动，脸憋得通红。周围有人笑起来，他更紧张了，额头的汗顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上。
“别急，”周胜站在他身后，握住他的手一起用力，“感觉到了吗？顺着机器转的劲儿走。”
齿轮“咔哒”一声转动起来，虽然只压下去一小截，狗剩却眼睛一亮，像是发现了新大陆。“动了！周哥，它动了！”
“再试试。”周胜松开手，看着他自己操作。这次狗剩没那么慌了，慢慢找着感觉，摇杆一点点往下沉，虽然慢，却稳稳当当。
“好小子，有天赋！”胡大叔在旁边拍了拍他的肩膀，“多练几天，保准比胜儿还利索。”
狗剩咧着嘴笑，露出两排白牙，手上的劲更足了。
太阳爬到头顶时，排队的人才渐渐散了。胡大婶端出一大盆凉面，拌着黄瓜丝和麻酱，招呼大家：“都来吃点！天热，垫垫肚子。”
周胜坐在油坊门口的石墩上，刚吃两口面，就看见二柱子骑着自行车过来，车后座绑着个大布包。“胜哥！俺娘让俺给你送新摘的黄瓜，刚从地里薅的，带着刺呢！”
他把布包往地上一放，里面的黄瓜果然顶花带刺，还沾着新鲜的泥土。“俺娘说，就你榨的油配这黄瓜，拌着吃最爽口。”
胡小满凑过来，拿起一根黄瓜就啃，“咔嚓”一声，汁水溅了满脸。“确实甜！比镇上买的强多了。”
二柱子又从车筐里拿出个小布包，塞给周胜：“这是俺攒的钱，你先拿着。前儿听狗剩说你帮他家垫了药钱，俺也帮不上啥大忙，这点心意你别嫌少。”
周胜刚要推辞，二柱子已经跨上自行车：“俺娘还等着俺回家吃饭呢！先走了啊！”蹬着车子一溜烟没了影。
胡大叔看着那个布包，叹了口气：“这村里的人啊，看着平时吵吵闹闹，真遇事了，心都齐着呐。”
下午的日头更毒了，油坊里闷热得像个蒸笼。胡小满找了块大木板，蘸着井水往地上洒，水珠落在滚烫的地面上，“滋滋”地冒着白烟，瞬间就蒸发了。“这鬼天气，再热点怕是要把人烤化了。”
狗剩学着周胜的样子，给榨油机的齿轮上油，额头上的汗顺着下巴往下滴，滴在机器上，晕开一小片深色的痕迹。“周哥，这机器咋这么怕热？转一会儿就烫得不敢摸。”
“铁家伙都这样，”周胜用毛巾擦着脸，“等会儿歇口气，给它也降降温。”
正说着，门口进来个穿长衫的先生，手里拿着个账本，斯斯文文地问：“请问这里是胡记油坊吗？我是县里粮站的，想订两百斤菜籽油，月底要。”
胡大叔眼睛一亮，赶紧迎上去：“是粮站的先生啊！快请坐！两百斤没问题，保证准时给您送到！”
先生点点头，翻开账本：“要最好的头道油，价钱好说。”他目光扫过油坊，落在周胜身上，“这位就是胡大叔说的周师傅？看着年纪不大，手艺倒出名得很。”
周胜腼腆地笑了笑：“先生过奖了，就是跟着胡大叔学了点皮毛。”
“皮毛能让胡大叔赞不绝口？”先生笑着摆手，“我可听说了，你榨的油，香得能让过路的狗都多摇三下尾巴。”
这话逗得大家都笑起来，胡小满笑得直拍大腿，差点把手里的油壶摔了。
先生办完事走后，胡大叔拍着周胜的肩膀：“看见没？咱这油坊的名声，都传到县里去了！以后啊，说不定能供上县城的饭馆、学堂，那时候，你就是咱这一带的‘油状元’！”
周胜心里热乎乎的，他低头看着还在缓缓出油的机器，金黄的油面映着他的影子，小小的，却透着股踏实的劲儿。狗剩在旁边又加了些菜籽，炒锅里的“噼啪”声又响起来，像是在为这好日子鼓掌。
傍晚时分，最后一滴油落进陶盆，周胜把摇杆放下，胳膊酸得抬不起来。胡大婶端来一盆温水：“快擦擦汗，看你这一身，跟从水里捞出来似的。”
周胜刚把手伸进水里，就听见外面传来孩子们的笑闹声，扒着门缝一看，是村里的娃们举着刚买的糖人跑过，糖人的影子在夕阳下拉得老长。胡小满已经追了出去，嚷嚷着要抢个最大的孙悟空。
“这小子，一天到晚没个正经。”胡大叔嘴上数落着，眼里却全是笑。他往灶膛里添了些柴，火渐渐小了，只余下通红的炭火，映着他满是皱纹的脸，显得格外暖和。
狗剩把擦干净的油桶挨个摆好，又学着胡小满的样子，用麦秸编蚂蚱，这次编得比早上的规整多了。“周哥，俺能一直跟着你学榨油吗？俺想学好了，也开个小油坊，让俺爹过上好日子。”
周胜看着他眼里的光，想起自己刚到油坊的时候，也是这样盯着胡大叔的每一个动作，心里揣着个小小的盼头。他重重地点点头：“能，只要你肯学，我就肯教。”
灶膛里的炭火偶尔“啪”地爆一声，油坊里弥漫着淡淡的油香，混着柴火的烟味，还有远处传来的、模糊的蝉鸣。周胜靠在墙上，看着忙碌的胡大叔、打闹的胡小满、认真编蚂蚱的狗剩，觉得这日子就像刚榨出的油，看着清透，细品起来，全是实实在在的香。
他不知道以后这油坊会开到多大，也不知道自己会不会真的成了“油状元”，但他知道，只要这榨油机还转着，只要身边这些人还笑着，这日子就差不了。