开学快一周了，阶梯教室里坐满了人。
祁天海站在讲台上，把手里的教案翻开，目光扫过台下，在最后一排停了一下。
依萍坐在那里，面前摊着乐谱，低着头，手指在纸边一下一下地摩挲着。
旁边是陈明昊，两个人之间隔了一个空位，但那个空位上堆着两个人的书包，像是故意放在那里的。
祁天海收回目光。
“今天讲《我亲爱的爸爸》。”他的声音不大，但中气很足，教室里每个角落都听得清清楚楚。
“这首咏叹调，大家都不陌生。”
“气息要连贯，声音要圆润，情感要内敛。这是我们一直以来的处理方式。”
他转过身，在黑板上写下几个要点。
“谁先来试试？”
周敏第一个举手。
她站起来，理了理裙摆，双手交握在身前，微微侧头。
开口的时候，声音圆润婉转，每一个音都稳稳当当，像一颗颗珠子落在丝绒上。
“我亲爱的爸爸……”她唱到“恳求”那两个字的时候，声音软得能滴出水来，带着一种恰到好处的委屈。
唱完，她微微颔首，坐下了。
旁边几个同学轻轻鼓掌。
祁天海点了点头，没有多说什么，目光扫向其他人。
“还有谁？”
没人举手。
“陆依萍。”
依萍站起来，走上讲台。
她没有像周敏那样站得端端正正，而是微微侧过身，像是对着一个人在说话。
然后她开口了。
“我亲爱的爸爸……”
声音不大，但每一个字都清清楚楚。
唱到“我愿意到桥上，跳进河水里”的时候，她没有把声音收软，反而微微放开了，像是一个下了决心的人在陈述一个事实。
唱到“我恳求你”的时候，她没有用那种一波三折的哭腔，而是唱得比传统处理更直接一些，少了几分柔软，多了几分坚定。
教室里有人小声交头接耳。
周敏偏过头，跟旁边的女生说了句什么，嘴角往下撇了撇。
依萍唱完了，站在讲台上，等着。
祁天海看着她，沉默了几秒。
“你的处理，跟传统唱法不太一样。”他说，语气不重，像是在说一个很普通的事实，“传统的要求是‘恳求’、‘柔软’，你唱得更硬一些。这个理解，是你自己琢磨的？”
依萍点了点头：“老师，我觉得劳蕾塔说要跳河，她是认真的。她不只是在求爸爸，她是在告诉爸爸——我已经决定了。所以我唱‘恳求’的时候，不想唱得太软。”
教室里更安静了。
几个学生交换了一个眼神——这胆子也太大了，当着祁老师的面说这种话。
祁天海没有生气。
他靠在讲台边，想了想，说：“传统有传统的道理。二十多年来，我一直这么教，也一直觉得这么唱是对的。但你的想法，我听进去了。”
他拿起粉笔，在黑板上“传统唱法”几个字旁边，又写了两个字：“理解”。
“唱一首曲子，先要有理解。理解对了，唱法才有根。”他放下粉笔，拍了拍手上的灰，“今天这堂课，传统唱法的要求我讲清楚了。你们按照传统的方式去练，先把基本功打扎实。至于理解——每个人不一样，那是你们自己的事。”
他看了依萍一眼，没有多说。
“继续上课。”
依萍走下讲台，路过第三排的时候，周敏没有看她，但依萍听见她小声说了一句：“传统就是传统，哪来那么多自己的理解。”
旁边的人没接话。
依萍没有停，走回了自己的座位。
她坐下来，手指在乐谱上划了一下。
祁天海在课堂上没有说她对，也没有说她不对。
他只是说“听进去了”。
这就够了。
她不需要他在课堂上表扬她，她只需要他知道——她是认真想过的，不是瞎改。
下课后，学生们收拾东西往外走。
走廊里有人在小声议论。
“陆依萍胆子真大，敢在祁老师面前说那种话。”
“祁老师居然没说她，要换成别人，早被批了。”
“祁老师不是说‘听进去了’吗？说不定真觉得有道理呢？”
“怎么可能，传统唱法多少年了，她说改就改？”
周敏从旁边走过去，脚步顿了一下，没说话，走了。
依萍从教室里出来的时候，走廊里已经没什么人了。
她正要下楼，一个同学跑过来：“依萍，祁老师让你去他办公室一趟。”
依萍点了点头，转身往办公室走。
她敲门进去的时候，祁天海正坐在办公桌后面，面前的茶已经凉了。他摘了眼镜，放在桌上，靠在椅背里。
“坐。”
依萍坐下了。
祁天海看了她几秒，端起茶杯喝了一口，皱了皱眉——凉了。
他把杯子放下，看着依萍。
“课堂上，我没有说你对，你知道为什么？”
依萍想了想：“因为您是老师，您教的是传统唱法，不能说我对。”
祁天海嘴角动了一下，没有笑，但那个表情比笑更温和。
“传统唱法，我教了二十多年。不是因为我固执，是因为它有它的道理。基本功不扎实，理解再深也唱不出来。”
他顿了顿，“但你有一样东西，是那些只会照着谱子唱的人没有的。”
他看着依萍的眼睛。
“你会想。你会去想这个人物到底是什么样的，这句话到底该怎么唱。你在祁家的时候我就发现了——你每次改一点，改一个音，改一个气口。改完之后，整首歌的味道就不一样了。”
依萍的喉咙有点发紧。
“我当时没说你，不是因为你不该改，是因为我要再看看——你是真的理解，还是随意改。”祁天海靠在椅背上，“今天你在课堂上说的那些话，我听进去了。劳蕾塔是个什么样的女儿？她敢说‘我去跳河’，她不是软骨头。你的理解是对的。”
办公室里安静了一会儿。
“因为，我也是那样理解的！”
依萍坐在那里，看着祁天海那张被岁月刻出纹路的脸。
他的眼睛在镜片后面微微发亮，不是严厉，是一种认可。
“老师，那以后我……”
“以后你在课堂上，还是要学传统唱法。”祁天海说，“把基本功练扎实。至于你的理解——你心里有数就行。该坚持的要坚持，但不要跟人在课堂上争。争赢了又怎样？你唱得好，人家自然听得见。”
依萍点了点头。
“还有，”祁天海端起那杯凉茶，又放下了，“你那个‘跳进河水里’，下次再练的时候，可以再放开一点。不用收着。”
依萍愣了一下，然后笑了。
“好。”
她从办公室出来的时候，走廊里已经没人了。
阳光从窗户照进来，落在地板上，明晃晃的。
陈明昊站在走廊尽头，手里拿着一本乐谱，像是在等人。
看见依萍出来，他问：“没事吧？”
“没事。”依萍说，“祁老师说我的理解是对的。”
陈明昊的嘴角弯了一下，那个笑容不大，但眼睛里有光。
“我也觉得你是对的。”
依萍看了他一眼，没有接话，但脚步放慢了一点，刚好跟他并肩。
两个人走出教学楼，梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。
依萍走在前面，步子不快不慢，腰背挺得笔直。
她想起祁天海说的话——“你的理解是对的。”
她不怕别人说什么。
周敏说“传统就是传统”，那是周敏的事。
她有她的理解，她的理解是对的。
她要坚持下去。