勇气训练营的事过去三天了。
方晴回了老家。张帆出院了，拄着拐杖。其他29个人，也都恢复了正常。苏挽每天给我发消息，告诉我“没有新的勇气枯竭案例”。
听风斋恢复了日常。早上开门，擦柜台，整理博古架，浇花。下午泡茶，等客人。
但我知道，平静不会太久。
听风斋的门，永远在为需要它的人开着。
第四天下午，门被推开了。
进来的是个男人，五十多岁，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他的脸保养得很好，皮肤光滑，没有皱纹，但眼神很老——那种见过太多世面、已经对什么都提不起兴趣的老。
他站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下。
“请问，这里是听风斋吗？”他的声音很沉稳，像经过训练的播音员。
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我是来咨询的。”
他在八仙桌旁坐下，从西装内袋里拿出一张名片，递给我。名片是烫金的，上面印着：陈国良，国良集团董事长。
“陈先生，您想交易什么？”
“我想买一段记忆。”
“什么记忆？”
“我妻子的记忆。她三年前去世了。我想买她去世前最后一段记忆——她看我的那一眼。”
我看着他。他的眼神很平静，但嘴角在微微发抖。
“为什么？”
“因为我当时在忙别的事。她在病床上，叫我，我没听见。等我忙完，她已经走了。护士说，她最后一直在看门口，在等我。我想知道，她看门口的时候，是什么表情。是失望，还是……还是原谅。”
他说到最后几个字，声音有点哑。
就在他说话的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明：
【代价：三个月视觉——对“红色”的感知能力。永久。】
我看着那行字，心里算了一下。
三个月视觉——对红色的感知能力。这意味着，交易完成后，他在三个月内看不见任何红色的东西。血是黑的，花是灰的，夕阳是白的。三个月后恢复，但永久失去对“某种特定红色”的记忆——比如他妻子的口红颜色，或者他们结婚时的红喜字。
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里微微发热。不是警告，是提醒。
“——三个月内看不见红色。永久失去对‘某种红色’的记忆。”
陈国良愣了一下。“红色？”
“对。您妻子喜欢红色吗？”
他的眼眶红了。“她喜欢。她最喜欢红玫瑰。我们结婚的时候，她捧的红玫瑰。”
“交易完成后，您会忘记红玫瑰的颜色。看见玫瑰，您知道它是红的，但您不记得‘那种红’是什么样的。”
陈国良低下头，沉默了很久。
“我同意。”
“您确定？”
“确定。”
“交易一旦完成，不可逆转。”
“我知道。”
我看向账簿。纸页上，墨迹正在渗出：
丙午年正月廿九，申时三刻。
客陈国良，年五十四，国良集团董事长。
欲“购买亡妻最后一段记忆”。
代价：三月红色视觉缺失，永久失去对“某种红色”的记忆。
可交易。
“交易成立。”我说。
话音刚落，陈国良的身体猛地一颤。他的眼睛睁大了，瞳孔缩小，像被什么东西扎了一下。然后他的表情松弛下来，眨了眨眼。
“好了？”他问。
“好了。您现在闭上眼，就能看见那段记忆。”
他闭上眼。
几秒后，他的脸上浮现出一种复杂的表情——有悲伤，有释然，还有……困惑。
“我看见了。”他喃喃地说，“她在看我。她的眼睛……是笑着的。不是失望，不是怪罪。是……‘没关系，我知道你在忙’。”
他睁开眼，眼泪流了下来。
“她原谅我了。”
“是。”
“但我忘了她口红的颜色。她最喜欢的那支口红，是‘正红’，很亮的那种。我现在……想不起来了。”
“代价已经支付了。”
“我知道。”他站起来，走到门口，“谢谢你，林老板。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
我站在柜台后，看着那扇关上的门。
又一个人，用“记忆”换了“答案”。
他得到了答案，但他失去了记忆。
值得吗？
也许。
如果那个答案，能让他不再愧疚。
我走回柜台，拿出账簿，翻开。
空白。
“无字，”我轻声说，“如果我有一天想买一段记忆，代价是什么？”
没有回应。
“比如……我母亲的眼睛？”
还是没有回应。
我合上账簿，放回抽屉。
窗外的天，暗了。
路灯亮起来，昏黄色的。
我烧水，泡茶。茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
我端起茶杯，喝了一口。
54℃。刚好。
但心里，有一个地方，在发酸。
不是茶的味道。
是记忆的味道。
我忘了母亲的眼睛，忘了母亲的声音。现在，我又帮一个人，忘了妻子的口红。
我在做什么？
我在帮人忘记。
但忘记，真的是好事吗？
我不知道。
我只知道，如果有一天，苏挽问我：“林砚，你还记得我吗？”
我希望我能记得。
哪怕忘了全世界。
也要记得她。