林建国第一次看到那张报名表，是在林越高三那年的冬天。他不是故意翻的。那天张雪琴让他去儿子房间找一把多余的钥匙，他拉开书桌抽屉最下面一层，钥匙没找到，先看到的是一张被压在两本旧习题册下面的硬纸片。陆军工程大学。他把那张报名表拿起来，用手指在照片栏上轻轻划了一下——儿子的寸照，大概是高一下学期拍的，那时候脸颊上还有一点肉，下巴微微上扬，嘴角抿着，像是随时准备对镜头敬礼。他把报名表放回原位，关上抽屉，出去对张雪琴说钥匙没找到。他没有提报名表的事。他对自己说：等他考上了再说。考不上的话，就当没看到过。
那年夏天来得特别早。林越没有再提复读的事，每天待在房间里拆模型、看书，有时候趴在桌上睡着了，脸枕在《步兵战术基础》那本书上。林建国每天把晚饭端进去，再把空碗端出来。他发现儿子瘦了很多——不是突然瘦的，是一点一点地，脸颊上那些肉慢慢消失了，下巴变得比照片上更尖。他没有问。只是每天多切几块牛腩，把肉埋在面底下，盖上一层青菜。牛腩涨价了，他照切。反正是自己家开的店，多放几块肉不用跟谁解释。
后来他的腰病犯了。腰椎间盘突出突然加重，住院半个月。张雪琴每天往返于店铺和医院之间，他躺在病床上看着她一个人把撑了太久的腰杆勉强挺直。出院那天他推开儿子的房门，书桌上摊着那本《步兵战术基础》，已经蒙了一层薄灰，书脊的胶带松了一半。他拿起那本书，翻了翻，看到城市作战那一页的页脚被折了又折。他想起那张冬天见过的硬纸片，不知被儿子扔到哪里去了。也许从夏天开始就已经不在了。他把书放回桌上，转身扫地时看见了垃圾桶旁边揉成一团的纸。本来打算捡起来扔进垃圾桶，但纸团背面透出来的铅字让他顿了一下——准考证号。他把那张纸团展开，摊在桌上，用手指慢慢压平。不是军校那张硬纸片。是复读学校领回来的普通表格，纸质薄得透光，被汗浸得发软。姓名栏填了，准考证号那行空着，下一个字都没有写。
他站在儿子房间里，手里攥着那张被揉皱又摊平的报名表，站了很久。原来他动过复读的念头。填了名字，但没有填准考证号。他在填准考证号之前放弃了。没有告诉任何人。他把那张报名表折好，揣进围裙兜里，回到店里，在收银台前坐了很久。那张报名表后来被他压在那个印着丹麦曲奇的铁盒子底下，从来没有跟任何人提过。
他对自己说：大概不会再有另一张了。
他是对的。后来是更长的沉默——一份录取通知书，一份工作，一个在佛山遥不可及的世界。直到一千多个日夜之后，林越拎着行李箱站在面馆门口，从背包里掏出PS5的盒子搁在他膝盖上，然后告诉张雪琴——他自己报了名，去南苏丹，派驻三个月，海外补贴按B类标准执行。
然后他听到了那句迟了很久很久才说出口的话。
“三年前，你想考军校。报名表塞在抽屉最下面那层。我看见了。后来你把它扔了。我也看见了。这回你自己报的名。不一样了。”他顿了顿，最终只是拍了拍林越的肩，把手收回去，拿着保温杯抿了一口。“不想你再去翻那个抽屉。”
说完他转过身，走出店外，靠在门口的广告牌旁边，从怀里摸出一根烟。他颤抖着手打了几次火才点燃，深吸一口，呼出了心里那团忧虑。烟雾缭绕，糊住了他的脸。他想起那个被儿子放弃的抽屉——不是那张被他捡起来的复读表格，是最早那张，高三那年冬天被他无意间看到的硬纸片。照片上的儿子嘴角抿着，像是随时准备朝镜头敬礼。他把烟头按灭在鞋底，走回店里。
张雪琴已经睡下了。面馆里很安静，抽油烟机不再嗡嗡响。他把前厅的凳子翻到桌面上，拖了一遍地，把调料瓶的盖子挨个拧紧。围裙还系在身上，但领口的结已经松了，松松垮垮地挂在脖子上，然后走到收银台后面，拉开那个最底层的抽屉。铁盒子还在，那张复读报名表还压在丹麦曲奇下面，准考证号那栏空着。他把铁盒子挪开，从抽屉最深处翻出一个牛皮纸信封。那信封是他很早以前随手收起来的，纸面已经有点潮，背面还粘着几年前记的进货账。他把信封放在柜台上，又从围裙兜里、收银台夹层里、电视柜抽屉最里面翻出几叠皱巴巴的钞票，一张一张捋平，数了数，塞进信封里。三千块。他把信封放在柜台上，明天儿子出发前，他会装作随口一提的样子把这笔钱塞给他。老婆不会知道，他也不会告诉她。他只是在夜深人静的此刻，一个人把半辈子藏在抽屉最深处所有不曾开口的心意，一点一点塞进那个牛皮纸信封里。