长岛庄园的地下训练室里，灯光明亮。
林恩手里拿着一叠整理好的台本卡片，看着站在对面、穿着那套标志性星条旗战衣的约翰。
“听着，约翰。明天的电视脱口秀和你在得州边境对付那些毒贩完全不同。”
林恩指了指旁边的摄像机镜头，“在那边，你只需要展现无可匹敌的力量。但在演播室里，面对成百上千的现场观众和电视机前几千万的普通人，你要展现的是亲和力。”
约翰点了点头，蔚蓝色的眼睛认真地看着林恩：“我明白，林恩。就是让他们觉得我是个好孩子，是个绝对安全的保护者。对吗？”
“聪明。”林恩笑了笑，递过去一张卡片，“主持人通常会问一些看似尖锐但其实都是沃特公司公关部提前安排好的问题。比如，如果有人问你，拥有这么强大的力量会不会觉得害怕？”
约翰歪了歪脑袋，稍微思索了一下，然后露出了一个无懈可击的、略带一丝腼腆的微笑：“不，我不害怕。因为我知道力量是用来保护大家的。每当我看到人们安全的笑容，我就觉得一切都充满意义。”
林恩看着这个才八岁就能把表情和语气控制得如此完美的男孩，心里忍不住感叹。
五号化合物带来的超级算力不仅仅体现在战斗中，这种对人类情绪的精准捕捉和模仿，同样令人惊叹。
但他掩饰得很好，只是满意地鼓了鼓掌：“完美。明晚就保持这个状态。”
第二天傍晚，曼哈顿中心区的电视台演播大楼。
后台休息室里人声鼎沸。
化妆师正在给约翰整理战衣上的披风褶皱，沃特公司负责公关的副总裁传奇叼着没点燃的雪茄，在一旁来回踱步。
“灯光、机位都确认过了，导播是自己人。”
传奇走过来拍了拍林恩的肩膀，“只要这小子不在台上突然发飙把主持人的脑袋拧下来，今晚的收视率绝对能破纪录。”
“放心吧，他很清楚规矩。”
林恩看着不远处安静配合化妆的约翰，语气平静。
随着前方舞台传来一阵震耳欲聋的欢呼声，工作人员探进头来快速打着手势：“准备上场！”
约翰站起身，深吸了一口气。
他转头看向林恩。
林恩对他竖起了一个大拇指。
演播室的灯光瞬间亮起，聚焦在舞台中央的通道。
伴随着激昂的管弦乐背景音，主持人用夸张而富有激情的嗓音大声宣布：“女士们先生们，让我们欢迎得克萨斯州的奇迹，美利坚的新希望——祖国人！”
约翰迈着稳健的步伐走出通道。
他没有飞行，而是像一个普通的超级英雄那样步入聚光灯下。
他对着观众席挥手，脸上挂着那种经过成百上千次练习的、充满阳光和自信的微笑。
台下的尖叫声和掌声几乎要掀翻演播室的屋顶。
前排甚至有几个年轻女孩激动得捂住了嘴巴。
“哦，看看这欢呼声，约翰，我可以叫你约翰吗？”
主持人是一位留着络腮胡的知名喜剧明星，他满脸堆笑地迎了上去。
“当然可以，先生。”
约翰礼貌地回应，顺势在沙发上坐下，红色的披风自然地垂在身后。
“你不知道，当你在得州从天而降，把那个小女孩从枪口下救出来的时候，整个美国的妈妈们都在为你流泪。”
主持人夸张地捂住胸口，“大家都很好奇，你到底是从哪里来的？你怎么会这么强大？”
约翰看着镜头，眼神清澈而真诚：“我只是一个普通的男孩，和大家一样。如果说有什么不同，那就是我很幸运地被赋予了这份责任。沃特公司给了我成长的机会，而我的监护人林恩教会了我如何去爱这个世界。”
站在摄像机死角处的林恩听到这句话，眼神微微一凝。
台本上可没有提到他的名字。
但观众们显然非常买账。
台下立刻响起了一阵充满善意的、带着感动的掌声。
“哇哦，那他一定是个非常了不起的父亲。”主持人笑着接话。
“是的，他是这个世界上最好的人。”
约翰也跟着笑了起来，目光不着痕迹地扫过镜头外林恩的方向。
接下来的十分钟里，约翰的对答如流简直堪称教科书级别的公关表演。
他既有符合八岁孩子年龄的纯真幽默，又展现出了远远超出同龄人的责任感和成熟。
他甚至主动讲了几个关于自己在庄园里养那只金毛犬巴迪的趣事，惹得台下笑声连连。
一场原本带着几分试探性质的访谈，彻底变成了一场属于“祖国人”的粉丝见面会。
当节目接近尾声，主持人站起身，激动地握住约翰的手：“谢谢你，约翰。谢谢你今晚来到这里，也谢谢你为我们所做的一切。”
约翰微笑着点头，然后在所有人的注视下，身体轻盈地腾空而起，悬浮在距离地面半米高的地方。
“我会一直在大家身边。”
伴随着这句结束语，全场起立，爆发出雷鸣般的掌声。
林恩站在阴影里，看着聚光灯下那个宛如神明降世般接受凡人膜拜的耀眼男孩。
他很清楚，从今晚开始，“祖国人”这个名字将彻底烙印在全世界的记忆里。
属于他们的护身符，终于在这片震耳欲聋的欢呼声中，彻底铸造完成了。
林肯轿车平稳地行驶在返回长岛的跨海大桥上。
车窗外是曼哈顿璀璨的夜景，车厢内则安静得只能听到轻微的轮胎摩擦声。
约翰将那件标志性的星条旗战衣脱了下来，换上了舒适的纯棉便服。
离开演播室的聚光灯后，他脸上那种阳光灿烂、完美无瑕的微笑瞬间消失了，取而代之的是一种超出他这个年纪的平静与冷淡。
他靠在真皮座椅上，蔚蓝色的眼睛看着窗外飞驰而过的路灯，目光深邃。
“干得不错。”
林恩从车载冰箱里拿出一瓶无气泡矿泉水，拧开盖子递了过去，“公关部的电话已经打爆了，收视率简直是一场狂欢。”
约翰接过水瓶喝了一口，转过头看向林恩时，眼神里的冰冷才稍微融化了一些：“那些在台下尖叫的人很吵。他们的心跳声、呼吸声，还有那种因为激动而分泌出的大量汗液的味道，混合在一起让人觉得有些恶心。”
林恩笑了笑，他知道这就是五号化合物带来的超级感官的负面影响。
普通人眼里的狂热粉丝，在约翰超级听觉和嗅觉里，就像是无数只聒噪的鸭子。
“忍耐一下，这是必须要走的过程。”
林恩靠在椅背上，看着男孩的眼睛，“不过，你今天在台上偏离了台本。你不该当着几千万观众的面提到我。”
约翰低下头，看着手里透明的水瓶，手指微微用力，瓶身发出细微的塑料变形声。
“我是故意的，林恩。”