王大山让战士们分批来吃热乎饭，何雨柱握着勺子，给每个人的碗里都打得满满当当——罐头热了一下，香气在坑道里绕着圈。
他看着战士们埋头扒饭，脸上露出久违的笑容，有的还咂咂嘴说“比炒面糊糊强百倍”，心里又暖又涩。
暖的是弟兄们能吃口像样的，涩的是这口热乎饭，是吴刚用命换的。
没过两天，后方送来了给养，依旧是炒面和土豆。
何雨柱没抱怨，默默扛起麻袋往坑道里搬。
他话少了，脸上的笑容也淡了，可手脚更勤快了，见谁都客客气气的，只是眼里多了层以前没有的沉郁。
这天，命令突然下来：全团准备抢占对面的高地，全师都要动。
炊事班的任务是赶做干粮，能做多少做多少。
何雨柱立刻带着炊事班的人忙起来。
坑道里架起三口大锅，烧着雪水，把炒面和压碎的土豆混在一起，加了点盐，和成一个个硬实的面疙瘩。
外面寒风跟刀子似的刮，坑道里却热得像蒸笼，他光着膀子，脊梁上的汗珠顺着往下淌，滴在面团上，混着面粉成了糊糊。有人劝他歇会儿，他摇摇头：“多做点，弟兄们上山有力气。”
战士们领干粮时，手里攥着温热的面疙瘩，都挺高兴。
魏威塞给他一块：“柱子，你也吃点。”何雨柱摆摆手，把最后一锅面疙瘩装袋：“你们吃，我看着就够了。”
傍晚，枪炮声突然炸响，震得坑道顶簌簌掉土。
炊事班的人都抄起了枪，却接到命令：原地待命。
这一夜，炮声就没停过，像滚雷似的在山坳里来回撞，没人睡得着，都竖着耳朵听着。
天快亮时，一个浑身是泥的通信兵冲进来：“快！所有人跟我去山头抢救伤员！”
何雨柱抓起枪就往外跑，跟着人群往山头冲。
刚爬上半山腰，一股浓重的血腥味混着硝烟味扑面而来，他猛地停下脚，胃里一阵翻江倒海，扶着石头哇哇直吐——地上全是弹坑，雪被染成了暗红色，断了的枪枝、炸烂的钢盔随处可见。
他前几天夜里开的那一枪，根本没看清血是怎么溅的，可现在，这些红得发黑的雪，碎成块的军装，就在他眼前晃。
吐到酸水都出来了，他抹了把嘴，咬着牙往前走。
阵地上，战友们正抬着伤员往下撤，有的断了腿，有的捂着肚子，血顺着担架往下滴。
何雨柱冲过去，想帮忙抬，可手刚碰到担架，就看见那战士露出的肠子，胃里又是一阵搅。
“柱子，搭把手！”王大山在不远处喊，他胳膊上缠着绷带，正指挥人。
何雨柱深吸一口气，死死攥住担架杆，把涌上喉咙的恶心压下去。
他跟着往山下抬，一步一步踩在雪水里，不知是血还是雪水渗进鞋里，又冷又黏。
到了高地脚下，他被眼前的景象钉在原地——高地上的土被炮火翻了个底朝天，树炸成了桩子，到处是尸体，有自己人，也有敌人的，有的还保持着射击的姿势，有的紧紧攥着爆破筒。风刮过，带着呜咽声，像是在哭。
胃里又开始翻腾，他死死咬着嘴唇，血腥味从牙缝里钻进来。
他不能吐，不能在这儿吐——这些都是跟他一起吃过饭、说过话的弟兄，是吴刚用命护着的人。
“发什么愣！快救人啦！”有人推了他一把。
何雨柱猛地回过神，冲上去，和其他人一起把伤员往担架上挪。
他的手在抖，可动作越来越快，越来越稳。
他知道，现在不是吐的时候，多抬一个，就多一分活的希望。
太阳升起来了，照在高地上，把那些暗红色的雪照得发亮。
何雨柱抬起头，望着被硝烟熏黑的天空，突然想起吴刚踹他那一脚，想起老马临走时的眼神，想起那些攥着面疙瘩上山的战士。
他抹了把脸，脸上不知是汗还是泪，然后弯下腰，又去抬下一个担架。
战场打扫完毕，一连撤下来时，队伍稀稀拉拉的。
昨天还能凑出一百多张笑脸，此刻只剩下二三十人，每个人身上都带着伤，脸上蒙着硝烟和疲惫。
何雨柱看着队伍，喉咙发紧，拉住身边的王大山问道：“排长，人呢？其他人都到哪去了？”
战士低下头，没说话，肩膀却在抖。周围的人也纷纷垂下头，有的用袖子抹着脸，呜咽声在队伍里悄悄传开。
王大山走过来，一巴掌拍在他背上：“问啥？做你的饭去！我们正饿着呢，吃饱了好去后方休整。”他的声音很响，却掩不住眼底的红。
何雨柱没再问，转身往炊事班走。他心里像压着块铅，沉甸甸的。
生火、烧水、煮土豆，动作机械地重复着。
给每个人打饭时，勺子抖得厉害——以前总抢着要多盛一勺的魏威，爱跟他开玩笑的赵小兵，还有那些叫不出名字却总笑着喊他“柱子”的弟兄，都不在了。
这天，郑团长也来了，身后跟着几个参谋。“王大山，”团长指着旁边的坑道，“这里设为团部，你们就在这儿休整，大部队往前移了。”
何雨柱在旁边听着，隐约明白了——前面的两个高地拿下来了，部队要往前推，这里成了后方。
可身边的人，换了一茬又一茬，熟悉的面孔越来越少，陌生的脸庞越来越多。
他被留在团部后勤，照旧是照顾伤员、做饭，日子仿佛又回到了从前，可他心里清楚，有什么东西不一样了。
他好像麻木了，看着伤员的伤口不再反胃，听着炮声不再心慌，只是默默地换药、做饭，像个上了发条的机器。
直到这天，他正给伤员送饭，有人喊他：“何雨柱。”
“到！”
他连忙跑出野战医院的帐篷，见郑团长和王大山都站在外面。“柱子，过来。”王大山招招手，脸上带着点笑意。
郑团长清了清嗓子：“何雨柱同志，上次你和吴刚同志表现英勇，不仅缴获了一车给养，还抓了十个俘虏。从俘虏口中得到的情报，帮我们顺利拿下了前面两个高地，立了大功。”
他顿了顿，从口袋里掏出个红绸包裹的小盒子和一张纸，“经团部研究上报，给你记二等功一次。这是奖章和证书。”
何雨柱接过奖章，冰凉的金属贴在手心，证书上的字迹清晰可见。
可他看着这两样东西，眼神却有些涣散，心里空落落的，一点也高兴不起来。
他张了张嘴，想说“这不是我一个人的功劳”，想说“吴刚也该有一份”，可话到嘴边，却被什么东西卡住了，只化作无声的哽咽。
眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在证书上，晕开了一小片墨迹。
王大山走过来，伸手揉了揉他的脑袋，像揉个孩子：“行了，大小伙子，哭啥。”
他声音沉了沉，“吴刚同志……被追封为烈士了，一等功，军功章也会送到他家里去。他要是知道你替他把粮食送回来了，替他看着弟兄们吃饱了，肯定高兴。”
何雨柱抬起头，泪眼模糊里，仿佛又看到吴刚在雪地里冲他咧嘴笑，听到他说“柱子，咱这是发了”。
他把奖章紧紧攥在手里，冰凉的触感透过掌心传来，却奇异地让他安定了些。
“是。”他吸了吸鼻子，把眼泪抹掉。
他转身往炊事班走，脚步比以往任何时候都要稳。
二等功的奖章被他贴身放着，和吴刚那半盒没抽完的烟一起。
他知道，这奖章不止是给他的，也是给吴刚的，给那些没能回来的弟兄的。
灶膛里的火又烧起来了，锅里的土豆咕嘟咕嘟响。
何雨柱站在灶台前，望着跳动的火光，脸上没什么表情，可眼里却亮着一点光——他得好好活着，好好做饭，替那些走了的人，看看这仗打完之后的日子。