7月10日，周一。
KB Home第二季度财报将于盘后公布。
开盘价四十七块八。前一个交易日收在四十八，市场情绪还在“财报超预期”的惯性里。
盘口上四十七块八到四十八之间挂了五层买单，每层几百股，散户跟风盘还在往里堆。
九点四十二分。
第一笔异常卖单出现，八百股，市价，直接砸穿四十七块五。
买盘接住了，但第二笔跟上来，一千二百股，砸到四十七块三。第三笔，两千股，四十七。
林顿坐在图书馆角落，盯着Level 2盘口。
卖单的每一笔都不大，但频率在加快。
四十七到四十六块八之间本来有三层买盘，第一层被吃掉，第二层撤单了，第三层只剩两百股挂着。
有人在大单拆小单往外跑。
十点十五分。股价滑到四十六块二。成交量已经超过前五个交易日同期均量的两倍。市场还没反应过来，CNBC的标题还是“建商板块小幅回调，静待盘后财报”。
十点四十分。
四十五块五被击穿。
卖盘不再掩饰，大单开始往下砸。
两千股一笔，三千股一笔，分时图上的阴线一根比一根长。买盘被抽空了，四十五块以下每五毛钱只挂着几十股的散单，根本接不住。
十一点。四十四。
下午一点。四十三块二。
下午两点半。四十二。
收盘，四十一。
盘口最后十分钟出现了明显的恐慌性抛售。有人接到了确切消息，或者有人不想等到盘后。在华尔街这叫“财报前定价”....真正的数字还没出，但知道数字的人已经在用脚投票了。
林顿全程没有操作。八十份看跌期权躺在持仓栏里，浮盈数字在屏幕上快速跳动。
他打开笔记本，在今天的日期下面写了四个字。
“盘口先跑。”
下午四点十五分。
KB Home发布2006财年第二季度财报，覆盖3月至5月。
营收同比下滑百分之十八。
净利润腰斩。市场预期营收微增，实际是下滑，差值超过二十个百分点。
第一页的营收数字出来的时候，盘后报价从四十一直接砸到三十九。
下午四点半。电话会议。
CEO开场白念了不到两分钟，分析师问答环节第一个问题还没问完，CFO插了一句话：“本季度订单取消率从一季度的百分之二十九上升到百分之三十七。”
三十七。
一季度是三十一，这季并非改善，而是恶化。
电话那头安静了大概三秒。然后同时有好几个分析师抢着提问。订单取消率是建商业绩最核心的先行指标，客户签了合同不算数，贷款批不下来就取消。
买方违约，但在六点八五的三十年期固定利率面前是常态。
购房者走进销售中心，销售用最好的话术把户型、学区、升值前景全讲完，客户坐下来填贷款预审表，银行系统弹出月供数字，对方站起来说：“我们再看看”。
合同签了也没用，贷款审批环节卡在利率上，银行信贷主管在收紧标准，批不下来的合同就是废纸。
取消率百分之三十七的意思是，每三份签了的合同，有一份以上最终不会变成营收。
CEO在电话会议上试图用“季节性因素”和“行业性调整”来解释这个数字。
没有一个分析师追问。
因为他们已经不需要再问了，盘后报价已经替他们问了。
盘后报价：三十八。
法拉盛。
周昌福坐在书房，电脑屏幕上电话会议的拨入界面还亮着。声音关了。他听到“百分之三十七”的时候把音量键按到了零，屏幕上的波形还在跳，CEO的嘴还在动，但什么声音都没有。
他把耳机摘下来放在桌上。
屏幕右上方是账户持仓界面。KBH，一万三千八百股，成本均价四十三块五。再加上后来追加的仓位，总仓位一百二十万，成本均价摊下来在四十三附近。
盘后报价三十八。
他没有算浮亏具体是多少，不想算。
电视还开着，CNBC的主持人在念KB Home的盘后跌幅。“KB Home盘后暴跌，目前报三十八美元，跌幅....”。他按了静音。屏幕上CEO还在说话，嘴一张一合。他把电脑显示器的电源键也按了，屏幕黑了。
他坐了很久。
手机响了，是饭局上听他推荐买了地产股的那个老乡。
他没接，又响了，是另一个号码，也没接，第三次响的时候他把手机翻过来扣在桌上。
7月11日，周二。
KB Home跳空低开，开盘价三十七。
买盘几乎没有，开盘第一分钟滑到三十六块五，第二分钟三十六。
卖单铺天盖地往下砸，成交量爆炸，全市场都在跑。
持有建商仓位的基金在程序化减仓，触发止损盘，止损盘触发更多止损盘。
高盛那份“中性”评级里的目标价四十八成了笑话，四十八到不了，这连三十八都守不住。
林顿坐在图书馆的彭博终端前，屏幕上的KBH日内分时图像一条往下泻的瀑布。
Level 2盘口上，买盘被一层一层吃干净，每隔一块钱才挂着稀薄的几十股散单，像雪崩里伸出来的几根树枝。
收盘，KBH收在三十五块五。从财报前四十八到今天，两个交易日跌了百分之二十六。
7月12日，周三。
KBH继续下探，盘中最低触到三十四。随后微幅反弹，收在三十五附近。
法拉盛。
周昌福坐在电脑前。屏幕亮了，KBH日内报价在三十四到三十五之间晃。经纪商平台的红色警告框弹了三次，维持保证金不足。第一次弹窗他关了，第二次也关了。第三次弹窗他没关，它在屏幕右下角一闪一闪地亮着，像刹车灯。
他打开交易页面。持仓明细，一万三千八百股加后续追加的仓位，总仓位一百二十万。买入均价四十三。现在市价三十五。
他从键盘抽屉里摸出一根烟点着，吸了一口，然后开始平仓。
手指在键盘上敲数字的时候是稳的。第一笔，两千股，市价成交三十四块九。第二笔，三千股，三十四块八。第三笔.....他把剩余的全部挂出去，一单一单往下吃。每次刷新成交价都比上一笔低几毛，卖盘还在往下砸，他不看了。
全部平完之后他盯着账户余额看了很久。
剩的数字大概够还那笔二次抵押，然后就不剩什么了，30万美元没了，五年积蓄归零。
他把烟掐灭在桌角的烟灰缸里。
然后剩下那笔钱全部划去还了房子的二次抵押贷款。
下午收盘后，丰盛中餐馆后厨。
周润的电话响了，来电显示是周昌福。
“哥。”
“嗯。”
“平了。”
“亏了多少。”
“三十万。”
“你人没事吧？”
“没事。”
..
当天晚上。
周昌福出了门。车钥匙在手里攥了又松，松了又攥，最后他把车停在丰盛中餐馆后门的小巷里。
他靠着后巷的墙，蹲在垃圾桶旁边。后门上面有一盏感应灯，亮了一会儿又灭了。
他用脚踩灭了一个烟头，然后把第二根烟塞进嘴里。打火机打了好几下才着。
后门推开了。
林曼提着包走出来，围裙已经脱了，换了一件旧外套，领口洗得发毛。
她站住，感应灯亮了，她看见周昌福蹲在垃圾桶旁边。
她停了两秒：“你没事吧。”
周昌福的烟夹在手指间，烟灰没弹，积了长长一截：“没事。林姐你先走。”
林曼看了他一眼，然后她转身走了。
7月13日，周四。
皇后区法拉盛，地下屠宰场。
早上，空气湿重，屠宰场的铁皮屋顶被太阳晒得发烫，门外面停着两辆冷冻货柜车。地上有干涸的血水印子，高压水枪冲过了，但味道还在——铁锈味混着脂肪的腥膻。
老板姓蔡，五十出头。他从冷冻车间走出来，看见门口停了一辆旧货车，灰蓝色的丰田，前保险杠用铁丝缠着。车上没人。
他往车间里走，看见一个人站在传送带旁边。
周昌福把手套从驾驶座底下抽出来，扯了扯橡皮筋边。手套是他三年前用的那双，皮面已经毛了，大拇指和食指的位置磨薄了，透出里面橡胶的颜色。
蔡老板愣了一下。“最近去哪了？”
“搞股票。”
“赚了赔了？”
“赔了。”
周昌福把手套戴上。
“还搞吗？”
他从传送带上拎起一头死猪，扔进车厢。车厢底板的钢丝上结着干了的油脂，苍蝇在上面停了一排。猪的重量压下来，钢板往下沉了沉。他站直腰，摘下右手手套，用手背蹭了一下下巴上的汗，然后把手套重新戴好。
“搞。”
车厢门合上，金属扣啪嗒一响。
皇后区公共图书馆。
林顿的账户浮盈超过五万美元。屏幕上KBH日内报价在三十四到三十五之间区间震荡，成交量萎缩，卖盘已较前两日明显稀疏。
他没有平仓。
八十份看跌期权还在八月到期前的时间里安静地躺着。
他翻到KBH期权链最深处，看了一眼九月到期的四十美元行权价看跌期权持仓量。有人在往那个档位移仓，不是他。机构的仓位重构还在进行。前两天的暴跌是财报利空引发，下一步如果宏观数据继续恶化，还有一波估值本身的修正。
手机震了一下。约翰的短信。
“没平？”
“没。”
“财报之后高盛把KBH调到卖出了。目标价三十二。”
“他们的电话会议提问环节，第一个问题的措辞是‘你能帮我们理解一下订单取消率的计算口径吗’。问了等于没问。”
“因为他们不需要问。他们的仓位已经跑在问题前面了。”约翰追了一条。“你用盘口异动判断财报，这次有点明显。十号上午那个卖法不是散户。”
“知道。我坐在电脑前面看了整整一上午。前三个小时的每一笔大单我都在数。”
“你平仓的时候跟我说一声。”
“行。”
林顿关了彭博终端，给林曼拨了个电话。
“妈。”
“嗯？”
“浮盈超过五万了。”
电话那头有水龙头的声音，然后停了。林曼应该是把水关了，或者走出了后厨。她沉默了一下，声音很平，但尾音往上扬了一点点。
“还放着？”
“放着。”
“你什么时候平。”
“还差一点。”
“差什么。”
“差的是市场还在消化，等消化完了才平。”
“嗯。”
“你手上创可贴换了吗？”
“换了。”
“妈。”
“嗯？”
“你说过赚到十万就不刷盘子了。”
“嗯！”
“快了。”
林曼：“今天后厨卤了鸡腿，给你带两个，今晚一人一个。”