她没有再叫妈。
柏聿一愣，卓善也顿住了。
安静只持续了一秒，江菀的声音重新响起来：
“今天是我车坏了，柏聿路过看见，顺手帮了一把，这件事是我考虑不周，以后不会了。”
柏聿：“江菀……”
江菀继续说：“您放心，我跟柏聿之间，只有工作上的来往，以后牧场的出诊，我会尽量安排站里其他同事去。”
卓善静了几秒，总算缓和了一些：“你能这么想，就好。”
“嗯。”江菀应了一声，“卓阿姨，您早点休息。”
通话挂断了。
江菀靠回椅背上，偏过头看着窗外一闪而过的路灯。
柏聿哑声说：“你刚才说的那些……”
江菀打断他：“你妈说得没错，我该注意分寸。”
柏聿一脚踩住刹车，惯性把两个人都往前带了一下。
车子在路边停了下来。
“什么分寸？大半夜你推着破车在路上走，我送你回去，这叫没分寸？”
江菀认真道：
“柏聿，你听我说。你妈不喜欢我，这事从我嫁进柏家那天就开始了，不是今天才有的问题。我改变不了她的想法，你也改变不了。”
“所以你就顺着她的意思，把自己往外推？”
“我没有往外推，我只是在做对所有人都好的选择。”
柏聿盯着她，喉咙里像堵了一块石头。
他重复了一遍她的话：“对所有人都好？”
又问：“那对你呢？”
江菀垂眸思索了一番，终于把憋了很久的话说出来。
“柏聿，你有没有想过，我夹在你们柏家中间，真的很累。”
柏聿眼底一点一点沉下去。
江菀说完，自己也不再开口了。
她不是爱抱怨的人。
比这难听的话她也听过，比这难熬的事也过来了。
可今晚也许是太累了。
膝盖疼，手疼，心口也疼。
从昨天到现在，一句接一句，一件接一件，连个喘息的机会都不给。
但她绝不想在柏聿面前露出这样的狼狈。
于是她重新转过头，恢复了惯常的语气：“开门吧。”
柏聿没有开。
他从烟盒里抖出一根烟，咬在嘴里，打火机被他握在手心，拇指按下去，又松开。
咔哒。
咔哒。
火花一次次擦亮，却始终没去点嘴边那根烟。
江菀心里被这声音敲得一阵阵发闷。
柏珩也抽过烟，但很少。偶尔点上一根，还会转头问她一句呛不呛。
那时候她总说：“你少抽点，对肺不好。”
柏珩就会笑着把烟掐掉。
她脱口而出：“柏聿，别抽了。”
按着打火机的手顿住，柏聿抬起眼，隔着昏昧的光线看向她。
江菀惊觉自己管得越了界。
便别开视线，生硬地补了一句：“车里味道重。”
半晌，他伸手将嘴边那根未点燃的烟取下来，折成两截，丢进了车载垃圾袋里。
“我送你回站里。”他说。
这一次，江菀没有再拒绝。
到了兽医站门口，柏聿下车，把后斗里的电瓶车搬下来放到门边，蹲下身去看挡泥板。
江菀站在一旁：“明天我叫修车师傅来弄。”
柏聿也不理她，直接伸手扣住了卡进轮胎里的那块板子，硬生生往外掰。
“柏聿。”
他不应，执拗地对付着那块塑料。
一声闷响，板子松了，板子被蛮力撅断，连带着一片锋利的边缘划过他的手背。
血一下渗出来。
江菀眉心一跳，下意识往前迈了半步：“你手——”
柏聿像没感觉一样，把剩下半截卡死的碎片扯了出来，随手扔在一旁。
“你别弄了！明天再说！”江菀拦住他。
柏聿站起身，挡住她的手：“你不是不想麻烦别人吗？”
他说：“现在弄好了，你明天就不用去麻烦修车的了。”
江菀被这话刺得一怔。
挡泥板卸了，后轮解放。
柏聿将沾了泥和血的手随意在裤子上蹭了一下，连一句道别都没留，扭头就要往车上走。
江菀嘴唇抿了抿，打开卷帘门走了进去。
推开门时，风铃叮叮当当。
柏聿站在车门边，回头盯着那扇透出些微光亮的门缝，只觉得连同手背上那道口子一起，连五脏六腑都泛起了绵密的酸疼。
他以为她进去了就不会再出来。
可不过十几秒，风铃声又响。
江菀拿着一瓶碘伏和一包棉签重新走了出来，站在檐下的灯影里。
“过来，手给我。”
柏聿背靠着车门，垂着那只淌血的右手，没动。
江菀脸色不太好：“别让我说第二遍。”
沉默几秒，柏聿妥协般地叹了口气，向前走了几步，把那只手递到了她面前。
江菀拧开瓶盖，棉签蘸满药液，点上那道翻开的血口。
夜风吹得她额前的碎发贴在脸侧，她腾不出手去拨，就由着它挡在眼前。
柏聿手指微微一蜷。
“疼？”江菀问。
“不疼。”
“那你躲什么？”
柏聿不说话了，干脆将手臂往前送了送，任由她一点一点把伤口周围的泥沙和血迹擦干净。
那几缕头发在眼前晃啊晃。
他觉得手心很痒。
视线从她的发梢滑到她的眉骨，再到她垂着的睫毛，最后落在她捏着棉签的那几根手指上。
刚才在车里，他就是用这只手，握住了她的手。
“好了。”江菀松开他的手，“以防万一，明天你最好去打个破伤风。”
柏聿把手收回来，低头看着手背上那片黄色的药水痕迹。
“你呢？”他问。
江菀不明所以：“我什么？”
“膝盖。”
她这才想起来自己右腿裤管下，还贴着那片他给的冷敷贴。
“没事，回去敷一下就好了。”
柏聿点点头，把手插进裤兜里，退开半步：“那我走了。”
“路上注意安全。”江菀也往门内退去，“晚安，柏老板。”
卷帘门在眼前缓缓落下。
柏聿独自站在檐下，直到最后一丝光线消失，才坐回驾驶座，额头抵在方向盘上，闭上了眼。
口袋里的打火机被他攥在手心里，一遍又一遍地，用力摁进那个残缺的小坑。
二楼的灯很快亮起。
那扇并不宽敞的小窗透出光来，柏聿若有所觉地抬起头，隔着挡风玻璃看过去。
窗帘只拉了一半。
隐隐约约的，能看见一个人影立在窗后。
江菀就站在窗边。
隔着半拉的窗帘缝隙，看着楼下那辆黑色皮卡。
车灯没开，引擎也没响。
他还没走。
江菀的手搭在窗框上，指腹无意识地摩挲着木纹。
不知道站了多久，楼下的引擎声终于响起，车灯在墙壁上拉出一道光弧，随后调转车头，渐渐远了。