镇东头，江菀刚给几只猪打完针。
王叔站在外头，急得直冒汗：“江医生，这能行吗？这可是今年最大的几头了，要是折了，大半年的心血就白费了啊。”
“没事，这针打下去，等会儿再喂点温水，明天一定记得别让圈里太闷就行。实在不放心，你明早给我打电话，我再跑一趟。”
王叔悬着的心总算落了地，数出八十块递过去：“江医生，真是太谢谢你了。大晚上还麻烦你跑一趟。要不是你，我今晚连觉都睡不着。”
“应该的，收了钱就是分内事。”
江菀接过钱，也没多客套。
天色已经完全黑透了。
昼夜温差大，山风一吹，白天的暑气散了个干净，却吹不掉那一身难闻的猪圈味。
江菀跨上电瓶车，转把一拧，车子吱嘎吱嘎的。
白天从高山牧场下来的时候挡泥板就磕坏了，勉强撑了一下午，这会儿在土路上颠着，后轮的异响越来越大。
她心里暗道了一声不好。
果然紧接着就“咔哒”一声，后轮彻底卡死。
电瓶车失去平衡，车尾甩向一侧。江菀呼吸一滞，两脚连忙踩住地面撑住。
医药箱因为惯性砸在她的膝盖侧边，她咬着牙忍住，这才勉强没连人带车一起摔在路上。
惊出一身冷汗。
四周静悄悄的。
这条路在镇东头最末尾的一截，路一直没铺过，路灯也坏了两个多月了，报了好几回都没人来修。
江菀忍着膝盖上的痛意，一瘸一拐地将车子支在路边，拿出手机打开手电筒蹲下身去照。
挡泥板断裂变形，边缘卡进了轮胎里，把轮子绞得死死的。
江菀收好手机，试着用手去把那块变形的板子掰出来，可除了蹭出一手的黑泥和两道红印，她根本掰不动。
她颓然地松开手，闭了闭眼。
没办法，推着走吧。
江菀重新站起身，用力推着罢工的电瓶车往前走。
后轮死了，推起来比平时重了一倍不止，没走一会儿就觉得膝盖发软，手臂发酸。
镇子虽然不算大，但从这头走到兽医站，至少也要四十分钟。
江菀低着头推车，额头渗出薄汗又被风吹干，吹得太阳穴都有些发木了。
不知道为什么就开始乱想。
算算时间，这个点，他们应该已经吃完了吧。
吃完了，再开车送人回家。
闻家就在镇政府边上，路面平整，路灯全是好的，走在路上什么都看得清。
不像她这里。
伸手不见五指，连个人影都没有。
正想着，两道灯光从后方打过来，将江菀推车的影子在马路上拉得又细又长。
“嘀——”
短促的喇叭声响起。
江菀吓了一跳，眯着眼睛回过头。
熟悉的黑色皮卡开近，停在她身侧半米的地方。
车窗降下，柏聿坐在驾驶座上，面庞隐在车厢半明半暗的阴影里，视线从上到下将她扫了一遍。
车灯照亮了路边的野草，也照亮了江菀。
头发被风吹乱，脸上沾了些土，右边膝盖处有一小块灰印。还有那双握着车把的手，黑乎乎的。
目光在她的手上停顿了两秒，眉心压了下来。
“车坏了为什么不给我打电话？”
江菀没想到会在这里遇见他，握着车把的手紧了紧，手上刚刚硌出的红痕隐隐作痛。
“轮胎卡住了而已，我自己能推回去。”
顿了顿，她看着副驾驶没有人，反问道：“你不是在陪闻小姐吃烤肉吗？”
柏聿脸色更沉了。
还烤肉？他哪来的心情吃什么烤肉。
在兽医站门口抽了半盒烟都没等到她人回来，想得全是她会不会栽进沟里的念头。
开着车把镇子转了一圈，才在这个鸟不拉屎的破路上逮到她。
结果她开口第一句话，就是把他往别的女人身边推。
他熄了火，推开车门跨了下来。
“松手，上车。”
“不用麻烦了，你别在这儿耽误时间，我这身也不太干净，别弄脏了你的车，不合适。”
柏聿怒极反笑，从中午一直积到现在的火气一下全烧了起来。
他一句话都没再说，一把扣住了电瓶车的车把。
“让开。”
江菀还没反应过来，柏聿已经把她的手从车把上甩开了。
一臂揽车头，一臂扣车尾。
就这么轻轻松松将电瓶车提了起来，扔进了皮卡后斗。
“咣”的一声。
江菀：“……”
车扔进去，柏聿回身拉着她就往副驾驶走。
“柏聿，你干吗？”
她本能地挣，又不敢太大声，怕万一路上有人看到。
柏聿充耳不闻，拉开车门，将她塞进座位里。
江菀伸手去够门把手，柏聿已经绕过了车头。
驾驶座的门开了又关，中控锁“咔”一声落下。
江菀气结，绷着脸坐在副驾驶上，不去看他。
那双手局促地放在腿上，黑色的脏污在指腹间显得尤为扎眼。
柏聿咽下喉间的那口血气，倾身从储物格里抽出一大把湿纸巾，直接扔到了江菀的腿上。
“擦干净。”
江菀没吭声，默默拿起湿巾擦手。
污渍很黏，干在皮肤上很难弄掉。
她用力搓着，手背的皮肤擦得通红，但那一小块黑色依然顽固地附着在那里。
越擦越用力。
越用力，就越停不下来。
也不知道自己在较什么劲。
“够了。”
柏聿的声音从旁边传来。
江菀不理他，低着头继续搓。
下一秒，一只大手横空伸过来，夺走了她手里的湿巾，握住了她的手腕。
江菀一僵，把手往回抽。
“别动。”
他重新抽出一张干净的湿巾，一点点耐心地覆在那些污渍上，放轻了力道，慢慢顺着指骨擦拭。
从食指到中指，再从中指到无名指。
那里曾经戴过一枚戒指，现在只剩一圈比周围略浅的肤色。
车厢里忽然安静了。
引擎熄了，外面是无边的黑夜和空旷的荒路。车内只剩一盏顶灯，和仪表盘微弱的蓝色背光。
那点光落在柏聿脸上，勾出他低垂的睫毛和紧抿着的薄唇。
手掌翻过来，那道被挡泥板硌出来的红痕格外明显。
柏聿动作明显顿了一下，随后力道变得更轻。
他的手比她大了一圈不止。
五指一合，连同她的指尖都拢在了掌心里。
江菀的心跳猝不及防地乱了节奏。