第13号员工的手指触碰林夜胸口的那一瞬间，林夜感受到的不是冰冷，而是一种从皮肤直至骨骼的震动——像是在极短的时间内接受了海量的信息。
画面开始在他脑中闪回。
他看到的不是自己的记忆。是赵海的。
四年前的一个秋天的下午。一个四十岁出头的退伍军人带着他的女儿走进CBD金融中心A座的大堂。女孩大约十六岁，长发披肩，穿着校服，手里攥着一份暑期实习通知书。她抬头看着头顶的水晶吊灯，眼睛里满是期待。
“爸，我以后要来这里上班！“
赵海拍了拍她的头，说：“好志气。但要先读好书。“
他送她上楼面试。最后一眼是在电梯门关上之前——女儿回过头来，对他挥了挥手，笑得像个拿到了世界的人。
那是他最后一次见到他的女儿。
当天傍晚，学校老师打电话给赵海问女孩为什么没回家。赵海打电话给公司——前台说实习当天因系统录入失败，没有女孩的入职记录。电话里沉默了。
他报了警，调了监控——电梯监控清楚地拍到女孩当天下午从电梯出来，向左拐进了办公间。监控画面里，她拐过走廊尽头的转角后，再也没有出现在任何一个镜头中——那个转角像是吞噬了她所有的存在痕迹。从那以后她再也没出现在任何监控画面中。第二天一天，持续的巡逻没有回报。警方搜索到第五天暂停了——认定是离家出走。赵海的妻子在那六十四天后因心脏骤停去世。死因叫“情感超负荷引起的急性心力衰竭“——她觉得自己的女儿死了，心灵无法支撑。
赵海不相信女儿离开了——他辞去了保安公司的工作，通过一个退伍军人老领导拿到了深蓝数据内推，成为了这栋大楼的夜班保安。一干就是四年。他第一个月就在答应搬进房间的文件夹上验出了女儿的名字——在待清除的离散磁盘阵列里划掉为“+未完全扫描状态“。他在电脑前坐了一整夜，盯着那个名字，手指悬在键盘上方不停地颤抖，不知道该按哪个键——不知道该救她，还是该先确认她还剩多少。
差点崩溃。但崩溃也无济于事——他在那天晚上遇见了一个拖地的清洁工老人。老周告诉他唯一能拉回女儿数据的方法是回收区完全解体——就是把第13层所有垃圾归零删除。要实现这一步——需要改写第12条，需要一个能进入第13层的人。
赵海等了四年。等到第4任。等到林夜。
闪回结束的时候，林夜大口喘息着，后背全是冷汗。第13号员工已经把手缩回去了，站在原地，那些没有物体的光线从它身后晃过的柱形刻度支承开始——它在用信息交换信息。
“那女孩在哪？“林夜问。
第13号没有回答。但墙上一块亮斑忽然换了一张女儿模糊的面孔——几十号外表完全相同的人，包裹在同一条延展到立面里的盔甲链线上。她的编号11-912。
“释放。“
这句话不像是提出要求，更像是一道发音练习口头测试。
“他如果能答应分批释放——需要怎样做？“陈默的问声替换切入。
第13号的超前臂缓缓转向陈默，“释放 = 重置源，变更系结约束起始时间值。你需要将我女儿的回收编号转向主服务器侧位插入端口，让光束擦过反面坐进顶栅载体里，然后清空整个边界文档，倒档清除规则制造迭代数据位。去做——“
说完话后，第13号员工从原地消失在了背面岩区弯深处——化成了墙上和地砖后暂时不可见的纵情泡影。
但他的方位定位指引还在——指引的目标是11-912标号。能提前把赵海的女儿解救出来，对这个终点来说也属于偿还。
“先执行云端收束程序——把她号抽回到民宿主记录里。然后回收列表内相对应的编号自动归为主权元。魂就能还给赵海。“
“这个族原本公民的自重索引已经被销毁。需要人籍恢复——苏晚晴有社工权限——她可以帮忙。“
“你给她打电话，让她携带终端的临时登记信息到安全楼层的电脑上等对接。这么远距离——“
困难想通透便会开始解。陈默通过他的半转化能力，把电流速度打包成和手机通信频段相似的临时信号中继器发给她——中间挺尸不多久——苏晚晴的那台笔记本电脑跳出一条“接收到数据“的消息。
赵海的女儿私密数据经由B5机房载入到正常地居民管理系统备案终端——这个年轻的用户侧在缺失四年后第一次被标注为“存活“。
林夜看着屏幕上那个由灰色转为绿色的生命状态标记——那行“赵青晚，生命状态：存活“——这是他进入深蓝数据以来，第一次不是因为自己的得救而振奋。他来这里最初是为了三十万欠款和一份可以糊口的薪资，但今天晚上在帮他摧毁这个测量恐惧的系统边缘线上，他终于弄明白了这十二个漫漫长夜的目的：他不是来救自己的，他是来纠正一条错误的——这条错误叫“把活着的人列为可优化的数据“。
“完成这一步之后，“林夜从终端前抬起头，手指仍然按在键盘上，“还有多少人的数据需要这样一个个手动拉出来？“
“根据我之前扫描的结果——第13层的回收区里目前存储着两千四百一十七份个人信息档案。有的是一年内的，有的可以追溯到二十一年前——包括那些不是以员工身份进入大楼、只是偶然踏进大堂的外来访客。他们的数据扫描是自动的，采集是被动的——这些人从未签过任何合同，从未意识到自己被观察，但他们依然被系统纳入了算法——其中的一部分被优化了。“陈默看着自己的终端屏幕，那个右手的残存电路仍然能驱动基本的数据检索界面。
“两千四百一十七人。我们今晚能释放几个？“
“如果改写第12条成功——全境释放。一次性全部回来。否则——只能一个一个手动拉，每拉一个大概需要六到十分钟。一千多个人的话——“
“数学上不可能。管理方案上也不行——服务器撑不了那么大的时间空间。我们必须一次性释放所有人。所以你的改写必须成功。“陈默把终端收起，“没有Plan B。“
林夜点了点头。他深吸一口气，用拳头反叩了一下自己的胸口——这是他大学期末上机考试常用的状态启动动作——然后转向了前方的通道。“那就没有Plan B。“
他和陈默继续朝内墙方向推进。前方出现了一列武装连续预应力横拉格光屏障——13层入口正文的保护罩。激光栅投影出13号消失前的最后一句话——
“去找开柱的人。我不再拦。“